


MACHINAMI, JAPANESE URBAN LANDSCAPES

PIERRE JEAN GILOUX

I N V I S I B L E  C I T I E S



Un monde d’apparences
A World of Appearances
MANUEL TARDITS 

METABOLISM

À quoi rêvent les villes ? Fantômes du métabolisme 
What Do Cities Dream Of? The Ghosts of Metabolism 
ÉLIE DURING

JAPAN PRINCIPLE

Utopie urbaine et imaginaire réticulaire
Urban Utopia and Reticular Imagination
PIERRE MUSSO

SHRINKING CITIES

La ville comme surface de projection
ENTRETIEN AVEC PIERRE JEAN GILOUX 

PAR INGRID LUQUET-GAD

The city as a projection surface
PIERRE JEAN GILOUX IN CONVERSATION 

WITH INGRID LUQUET-GAD

STATIONS

Réversibilité de la ville japonaise
The Reversibility of the Japanese City
VINCENT ROMAGNY 

EXPOSITIONS 

Biographie
Biography

Notices des films
Films notes

6

8

11

39

47

55

81

91

101

125

131

137

193

199

205

216

216

218

218

















































Kiyoshi Awazu, Metabolism, illustration 
pour le livre / illustrated plate for the book 
The Works of Kisho Kurokawa, Bijutsu 
shuppan-sha, Tokyo, 1970, p. 117. Courtesy 
collection privée / private collection, Paris.  
© Kiyoshi Awazu ; Bijutsu shuppan-sha.



39

À QUOI RÊVENT LES VILLES ? 
FANTÔMES DU MÉTABOLISME
ÉLIE DURING

1. �William Gibson, « The Gernsback 
Continuum », in Burning Chrome, 
London, Harper Voyager, 1995, 
p. 31-32. Le texte a été traduit en 
français par Michèle Albaret dans 
Bruce Sterling (dir.), Mozart en 
verres miroirs, Paris, Denoël, 1987, 
p. 27. Nous le reproduisons ici 
moyennant quelques altérations.

Je me retournai, et c’est alors que je vis la ville. Parmi les ouvrages sur le design des années 
Trente qui se trouvaient dans le coffre de ma voiture, il y en avait un qui renfermait les 
croquis d’une ville idéale inspirée de Metropolis et de La Vie Future, mais dans une version 
plus anguleuse : hérissée de folles flèches de néons, elle s’élevait à travers de faux nuages 
d’architecte jusqu’à des quais surélevés où accostaient des zeppelins. Cette ville était 
un modèle réduit de celle qui s’élevait à présent derrière moi. Les tours superposées for-
maient autant d’étages d’une ziggourat étincelante conduisant à une structure centrale, 
un temple d’or cerclé de brides de radiateur semblables à celles qu’on trouve à Mongo 
dans les exubérantes stations service de style art déco. La moindre de ces tours était assez 
grande pour contenir l’Empire State Building. Le long des routes de cristal suspendues qui 
les reliaient entre elles, on apercevait des formes lisses et chromées qui se croisaient en tous 
sens, glissant comme des gouttes de mercure. Dans les airs, une armada de vaisseaux : de 
lourds paquebots volants, de minces structures fuselées qui, de temps à autre, s’envolaient 
depuis l’un des ponts suspendus pour s’en aller gracieusement rejoindre le ballet aérien, 
des dirigeables d’un kilomètre de long, des espèces d’autogires flottant dans le ciel à la 
manière de libellules en suspension…1 

William Gibson, The Gernsback Continuum

L’art, et l’architecture en particulier, emportés comme tout le reste par le mouvement 
accéléré des temps modernes, soumis à l’impératif créatif d’un constant renouvellement 
des formes, sont tôt ou tard confrontés à la question de savoir comment hériter, non de 
leur histoire ou du passé en général, mais des futurs associés à des époques révolues. Car 
nous sentons bien que les images et les idées portées par les futurs du passé sont souvent 
plus vivantes que les traces matérielles de ces époques elles-mêmes. Dans l’environne-
ment culturel ou le paysage urbain qui configurent notre présent, au-delà des ruines ou 
des survivances anachroniques, elles insistent, elles flottent comme des particules en 
suspension dans l’atmosphère. 
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Rêver est une chose facile. Cités imaginaires, architectures utopiques, visions d’anticipa-
tion : ce ne sont pas les idées qui manquent, ni la puissance visionnaire, mais la capacité à 
envisager tous ces futurs rêvés comme les éléments actifs d’une fantasmagorie continuée 
du présent. Les « rétro-futurs2 », il faut en faire quelque chose, les réinsérer dans le mouve-
ment créateur, pour ne pas laisser se dissiper leur potentiel de déplacement. L’imagination 
doit les accueillir, ou les recueillir, non comme des reliques ou d’attendrissantes chromos 
témoignant d’un élan utopique et d’une sincérité dont nous nous sentirions désormais 
incapables, non comme une invitation à en recycler sans fin les motifs dans un climat de 
nostalgie amusée, mais comme de véritables vecteurs d’invention formelle.
Les modalités privilégiées d’un tel travail découlent des conditions mêmes de l’opération 
par laquelle l’imagination artistique s’efforce parfois d’intercepter les rétro-futurs cata-
pultés depuis le passé, à la manière de petits zeppelins de métal, (The beautiful Earth to 
the future, lit-on sur un écran dans le film Japan Principle # part 2) ou plutôt de se placer 
dans leur sillage pour gagner en vitesse et se propulser elle-même un peu plus loin. Il s’agit 
de reconfigurer le temps lui-même, de lui donner littéralement une forme qui rendra pen-
sable – et finalement possible – cette étrange torsion sur soi du présent, ce mouvement 
hélicoïdal qui permet à l’artiste, au vidéaste, à l’architecte, de détourner à leur profit la 
force projective du passé et de marquer ainsi une inflexion dans le cours des choses, une 
subtile modification du régime des vitesses3. 
Cette intensification d’un genre particulier réclame qu’on renonce à la représentation 
essentiellement linéaire que nous nous faisons ordinairement du processus historique. 
L’intuition temporelle doit se compliquer. Il faut commencer par densifier le temps, lui 
reconnaître une épaisseur ou une profondeur qui en suspend ou du moins en retarde le 
flot inexorable, à l’image des tourbillons qui se forment dans un torrent impétueux ou, 
mieux, du processus de percolation qui, comme dans toute bonne machine à expresso, fait 
précéder la formation de minces rigoles de temps d’une phase préparatoire nécessaire à 
une accumulation d’énergie « sur place ». À un tel état d’agitation thermique répond l’idée 
d’un temps gazeux : quelque chose comme un temps pulvérisé, de nature statistique. Les 
durées concrètes qui tissent le monde supposent l’action sourde d’un temps qui ne passe 
pas, qui revient sur lui-même, et qui, à la fin, ne doit plus rien aux métaphores fluviales. 

À un tel champ temporel, l’art peut donner une visibilité et parfois une figure concrète 
lorsqu’il s’emploie à discerner les futurs qui traversent le présent. C’est peut-être ce que 
visait, dans une formule poétique, l’inspirateur du mouvement métaboliste que fut Kisho 
Kurokawa : « Le temps, écrivait-il, ne doit pas être conçu comme une évolution linéaire, 
mais il doit être appréhendé comme des fragments autonomes, comme des particules qui 
flottent dans l’air4 ». Des particules fines en suspension, ou bien chez Pierre Jean Giloux, des 
pétales de fleurs de cerisier virevoltant dans le vent sur un fond d’azur clair (Metabolism # 
part 1), peuvent suggérer ce temps-nuage, ce temps des nuées où les rétro-futurs trouvent 
refuge comme des essaims de lucioles clignotant dans la nuit. 

2. �Voir Élie During et Alain Bublex, Le 
Futur n’existe pas : rétrotypes, Paris, 
Éditions B42, 2014.

3. �D’un point de vue mathématique, 
le « point d’inflexion » d’une 
courbe signale un changement 
de second ordre affectant le 
régime de variation des vitesses 
elles-mêmes. La dérivée seconde 
s’annule et change de signe : cette 
situation correspond à la notion 
physique de changement de 
phase d’accélération (passage de 
l’accélération à la décélération, ou 
de la décélération à l’accélération).

4. �Cette citation, donnée par Pierre 
Jean Giloux, est tirée du catalogue 
Rétrospective Kurokawa Kisho : 
penser la symbiose de la machine 
à l’âge de la vie, Paris, Maison de 
la Culture du Japon, 1998, chapitre 
« Symbiose du fragment et de la 
totalité ».

Kisho Kurokawa, Projet de la ville en hélice pour Tokyo / Project of 
Helix City Plan for Tokyo, 1961.
Esquisse. Encre et gouache blanche sur papier / sketch, ink and white gouache 
paint, 25 × 21 ; 25 × 12,5 ; 25 × 12,5 cm.Collections du MNAM-CCI 
© Centre Pompidou, Dist. RMN-GP © Kisho Kurokawa architect & associates.
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Lucioles et nuées. Apparitions. C’est aussi bien le bâtiment blanc de Jun Aoki à Aoyama 
(Japan principle # part 2), ou encore le plan en damier de Kyoto traduit sur de grands 
écrans à diodes, évoquant les premiers jeux Nintendo (Stations # part 4)… Les images se 
démultiplient, jouent les unes contre les autres, se superposent et se transforment à la 
manière de phénomènes entoptiques. La fantasmagorie diurne n’attend qu’un prétexte 
pour se déployer. Le déclencheur pourra prendre la forme d’un mouvement de caméra qui 
fait basculer le regard pour révéler un vaste plan d’ensemble. Dans Metabolism # part 1, 
l’azur soudain se ride et change de couleur, il vire au bleu profond tandis qu’une plongée 
vertigineuse fait progressivement apparaître, disposées à la surface de l’eau, des installa-
tions évoquant des stations de forage en mer mais qui s’avèrent bientôt être des répliques 
fidèles des mégastructures conçues par Kurokawa à l’imitation de la double hélice d’ADN 
pour son projet Helix City5. Le montage fait varier les angles de vue, accélère et ralentit 
la course ; les trajectoires fluides de la caméra mobile se prolongent dans le défilement 
d’un paysage observé à travers les fenêtres d’un train à grande vitesse, ou réfléchi sur les 
façades de bâtiments polis comme des miroirs. Au loin, entre deux barres d’immeubles, 
sous l’enjambement d’un pont ou d’une voie suspendue, on entrevoit le profil familier 
des Clusters in the Air imaginés par Isozaki dans les années 1960-1962, et dont nous ne 
connaissions jusqu’ici que les esquisses, plans préparatoires et maquettes. Cette appari-
tion furtive s’apparente au sentiment de déjà-vu, mais le trouble paramnésique se dissipe 
bien vite : à mesure que la vision se confirme sous différentes perspectives dans le réseau 
grésillant des câbles électriques, elle finit par s’imposer comme un élément familier du 
décor, image-souvenir incrustée ou plutôt glissée dans la trame urbaine à la manière de ces 
figures architecturales serties par des bancs de nuages dorés dans la peinture de paravent 
japonaise. Le soir tombe doucement et les bâtiments s’illuminent tour à tour dans une 
rumeur étouffée où les voix électroniques se mêlent au roulis du train et au bourdonnement 
des turbines. Une façade d’immeuble se détache progressivement sur le ciel baigné de 
lueurs ; un écran géant figure une femme tombant au ralenti, semblable à un astronaute 
en microgravité (Japan Principle # part 2)… 
C’est la ville flottante, comme vue en rêve. 
À moins que, à la façon d’un conte zen, la ville soit elle-même en pleine activité onirique, 
l’architecte ou l’artiste étant eux-mêmes des personnages du rêve. Toyo Ito, dont le nom 
est une sorte d’anagramme de Tokyo, parle d’une ville « en état d’apesanteur » : « c’est 
comme si l’on marchait dans un rêve éveillé6 ».

La série de films réalisés par Pierre Jean Giloux au cours de son séjour au Japon évoque 
immanquablement des histoires de fantômes. Et il est vrai que les icônes du Métabolisme, 
réinsérées dans la trame du tissu urbain, lui confèrent un caractère quelque peu spectral. 
Cependant le vocabulaire de la hantise qui s’impose naturellement lorsqu’il est question du 
mode de survivance des futurs du passé, est peut-être en l’occurrence un peu trop général. 
Les fantômes japonais, ne l’oublions pas, se distinguent par le fait qu’ils demeurent parmi 

5. �Le projet fut proposé pour le 
réaménagement d’un quartier de 
Tokyo en 1960. Le même Kurokawa 
disait qu’il fallait « imaginer le 
temps comme un collier de perles, 
ou comme une structure hélicoïdale 
de l’ADN, ou encore comme la 
forme d’un vase à recréer à partir 
de tessons » (ibid.).

6. �Toyo Ito, « Tokyo, ville éphémère », 
in Yann Nussaume, Anthologie 
critique de la théorie architecturale 
japonaise, Paris, Ousia, 2004, 
p. 442.

The Great Southern Gate (Nandai-mon), 
Todai-ji Temple, Nara, VIIIe s. (reconstruit en 
1203) / 8th C. (rebuilt in 1203).

Arata Isozaki, City in the Air, (Shibuya Project, Tokyo), 1960-1962.
Sérigraphie / silkscreen painting, (détail / detail), 91 × 120 cm. Collections du 
MNAM-CCI. © Centre Pompidou, Dist. RMN-GP © Arata Isozaki  
© photo J-Cl Planchet. 
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nous, les vivants, dans un rapport d’indiscernabilité avec le quotidien le plus prosaïque. 
Nul besoin de chercher un vieux manoir hanté : le fantôme est à l’étage, dans la chambre 
du grand-père ; il se promène au crépuscule dans le fond du jardin ou à l’orée du bois. La 
hantise n’a rien d’occulte ; elle ouvre simplement une dimension latérale, orthogonale au 
spectacle ordinaire. Le passé lui-même n’est pas avec le présent dans un rapport d’anté-
cédence ; il coexiste avec lui, il s’étend tout le long de l’époque en creusant sur ses flancs 
une zone indistincte mais remplie de présences. 
Tel est le temps des fantômes.
Pour préciser cette intuition, il fallait inventer une espèce de mécanisme à glissière, l’équi-
valent cinématographique des panneaux coulissants (shoji) de l’architecture japonaise. 
Les fantômes évanescents, flottant à la surface du présent, ne se laissent pas attraper, 
mais on peut du moins tenter d’en fixer la silhouette, ne serait-ce qu’un instant, dans l’in-
terstice séparant deux écrans qui se frôlent. C’est ce que rendent possible les mouvements 
virtuoses d’une caméra se glissant entre les immeubles de la métropole, ou mieux encore, 
le long plan-séquence en forme de travelling offert par un voyage en train, du centre de 
Tokyo vers Osaka, à travers les territoires curieusement distendus de la périphérie ou de la 
ville diffuse (Shrinking Cities # part 3).
La ville rêve les yeux ouverts. Mais de quoi peut-elle rêver, sinon d’architectures électriques ? 
La ville rêve toujours d’autres villes possibles : non pas de la ville future (le Tokyo des jeux 
olympiques de 2020, promis et redouté), mais d’autres villes présentes qui sont autant de 
variantes construites dans un temps parallèle ou perpendiculaire au nôtre. La cité aérienne 
d’Isozaki, les cités marines conçues par Tange, Kurokawa ou Kikutake pour la baie de Tokyo, 
le prototype de cité future présenté à Osaka pour l’Expo ’70, toutes ces extensions urbaines 
ne furent pas simplement possibles en idée mais réellement projetées de mille façons sur 
des supports sensibles (dessins, photographies, plans et maquettes), au point d’acqué-
rir la densité et l’évidence de monuments aussi réels dans leur genre que l’Umeda Sky 
Building aux allures de station orbitale dressé par Hiroshi Hara au milieu d’Osaka (Stations #  
part 4). Ces fantômes architecturaux demeurent pourtant sans lieu défini, voués à dérouler 
leur existence dans la seule dimension du temps – mais aussi, du même coup, voués à ne 
jamais passer, à revenir sans cesse, à s’immiscer sans relâche, intacts, au cœur du présent 
qui se fait. 
Lorsqu’il est question des fantômes de la ville, c’est généralement pour parler de l’esprit des 
lieux. La mémoire architecturale attachée à ces lieux revêt volontiers une forme stratigra-
phique. Vaste palimpseste saturé de signes, la ville appelle une lecture ou un déchiffrement. 
La métaphore de l’inconscient développée par Freud à propos de la ville de Rome offre un 
antidote puissant à cette compulsion archéologique : le rêve urbain y atteint sa limite spa-
tiale lorsque le temps historique, déployé d’un coup comme un éventail, fait se télescoper 
les époques et révèle en transparence, dans un état de superposition, les états successifs 
de la cité7. Aussi fascinant soit-il, ce point de vue s’avère pourtant encore insuffisant pour 
saisir ce qui est véritablement en jeu ici. 

Tatsuhiko Nakajima & Urban science laboratory, Youth 
Castle, Kibogaoka Park, Shiga Prefecture, 1972.

Japan Principle # part 2, 2015. Video still (Jun Aoki, Sia 
Aoyama building, Omotesando, Tokyo, 2008).
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D’un côté, nous avons la rêverie postmoderne : un inconscient architectural qui ne connaî-
trait ni le temps ni l’usure, ou plutôt qui ne reconnaîtrait pas à la succession irréversible des 
époques le caractère impérieux qu’elle revêt dans l’expérience diurne. De l’autre, un foison-
nement de traces, de souvenirs, de textes ou de documents témoignant des projections 
futuristes et des grandes utopies du passé, dûment consignés et offerts au regard historien. 
Ces deux perspectives sont également inadéquates pour rendre compte de la persistance 
spectrale d’une architecture qui se présente, dès le départ, comme une architecture du 
futur. Le rétrofuturisme obéit à de tout autres principes que ceux du musée imaginaire 
ou du vestige archéologique. Isozaki l’avait bien compris, lui qui expliquait que la forme 
idéale de la cité future était la ruine8. Cette identification de la ruine à la dimension du 
futur arrache définitivement le fantôme à sa condition de revenant. Ou plus exactement, 
si le fantôme revient nous visiter, c’est depuis un futur indéterminé, suspendu entre deux 
époques, dans un temps sans origine, un temps qui ne flue pas mais s’accumule sur lui-
même et croît en profondeur dans toutes les directions. 
De même, la ruine n’est pas l’annonce apocalyptique d’une fin imminente mais le signe 
obscur de la fin de toute fin, ou d’une « clôture sans fin9 ». Elle ne désigne pas l’achèvement 
ou l’exténuation du processus, mais une dimension constitutive du processus lui-même. 
Ainsi le temps-nuage évoqué plus haut associe à l’irréversibilité des phénomènes entro-
piques le caractère flottant d’une durée tourbillonnante, bifurquant sans cesse, et dont les 
vues en coupe ouvrent, de loin en loin, des perspectives sur un temps « vertical » ou pluridi-
mensionnel : quelque chose comme l’espace des phases où se superposent et coexistent 
tous les états virtuels du processus.

Revenons alors à la question qui nous occupe plus spécialement ici : celle des modes 
concrets de figuration de ce temps fantasmatique. À ce propos, Toyo Ito écrit : « Dans les 
anciens rouleaux peints, des nuages sont représentés entre les édifices importants. Cela 
signifie que l’espace qui les sépare est un espace vide, qui ne revêt de signification que 
lorsque les gens le relient à autre chose10. » Une connexion informatique ou téléphonique 
constitue par elle-même une espèce de court-circuit spatio-temporel : elle enjambe les 
médiations et superpose aux dimensions de l’espace physique celles d’espaces virtuels 
diagrammatisés par le truchement de supports infographiques (navigation GPS, dispositifs 
de réalité augmentée, etc.). Mais il suffit parfois de s’assoupir – avec ou sans rêve – entre 
deux stations de métro pour connecter des lieux distants par-delà les nuages. Dans la 
pensée du réseau qui s’exprime chez Ito, le vocable du flottement et du rêve suggère une 
sorte de principe d’action à distance : un mode de circulation non locale qui connecte de 
loin en loin par une série de sauts, et non plus de proche en proche, selon des parcours 
fluides et continus. D’où les effets de télescopage et de superposition et, finalement, le 
brouillage de la notion même de localité. 
Cette idée d’action à distance rejoint ce qui semble être la grande leçon esthétique du jardin 
japonais : la beauté d’une vision essentiellement intermittente, procédant par cadrages et 

7. �« Imaginons, à présent, que [la ville 
historique] ne soit point un lieu 
d’habitations humaines, mais un être 
psychique au passé aussi riche et 
aussi lointain, où rien de ce qui s’est 
une fois produit ne serait perdu, et 
où toutes les phases récentes de 
son développement subsisteraient 
encore à côté des anciennes. En ce qui 
concerne Rome, cela signifierait donc 
que sur le Palatin les palais impériaux 
et le Septizonium de Septime Sévère 
s’élèveraient toujours à leur hauteur 
initiale, que les créneaux du château 
Saint-Ange seraient encore surmontés 
des belles statues qui les ornaient 
avant le siège des Goths, etc. ; mais 
plus encore, à la place du Palazzo 
Caffarelli, que l’on ne serait pourtant 
pas obligé de démolir pour cela, 
s’élèverait de nouveau le temps de 
Jupiter Capitolin, et non seulement 
sous sa forme définitive, celle que 
contemplèrent les Romains de 
l’Empire, mais aussi sous sa forme 
étrusque primitive, alors que des 
antéfixes de terre cuite le paraient 
encore. » (Malaise dans la civilisation, 
trad. fr. Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971, 
p. 12-13).

8. �« La ruine est le futur de la cité ; la 
cité future est la ruine elle-même ». 
Cité par Akira Asada dans The 
End of Buildings, the Beginning of 
Architecture: Ten Years after any, 
Tokyo, Tankobon, 2010, p. 200.

9. �Jacques Derrida, D’un ton 
apocalyptique adopté naguère en 
philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 97.

10. �Toyo Ito in Nussaume, op. cit., p. 441.

The Symbol Zone. Maquette échelle /Model scale 1/200 
(detail), Expo’70 Pavilion, Expo’70 Commemoration Park, Suita, 
Osaka. Courtesy Commemorative Organization for the Japan World 
Exposition 70.
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décadrages discontinus. Ce caractère discontinu contredit une certaine lecture moderniste 
qui a voulu voir dans le jardin japonais une variante exotique de ce que Le Corbusier, fasciné 
par le paradigme cinématographique du plan-séquence ou du travelling, décrivait pour 
son compte comme une « promenade architecturale », enchaînant une série de points 
de vue par transport continu de lieu en lieu. Contre cette vulgate, Mitsuo Inoue rappelait 
très justement le caractère foncièrement erratique des vues prises dans l’« espace mou-
vement11 » (kôdôteki kûkan) du jardin japonais. Ces cadrages et recadrages de la nature 
se font depuis des points immobiles qu’il faut occuper tour à tour selon un mouvement 
« non linéaire et sinueux » (uyo-kyokusetsu), un mouvement « déviant, discontinu », qui ne 
peut donc jamais lui-même être « observé de manière globale ». « Ce qui est expérimenté 
dans les couloirs tournants, les pièces d’une maison de style shoin, les allées sinueuses d’un 
jardin de promenade, c’est bien la suggestion du changement perpétuel, l’ignorance de 
ce qui était et de ce qui sera12. » À l’appui de sa démonstration, Inoue cite ce poème de la 
période médiévale : « Dans le brouillard matinal de la baie d’Akashi, je me souviens d’un 
bateau apparaissant et disparaissant doucement parmi les îles. » 

Le mode d’existence clignotant du vaisseau fantôme vaut pour toutes les « apparitions » du 
même genre. Lorsque l’esprit porté à la rêverie se laisse conduire par le train de banlieue et 
aperçoit, de loin en loin, des bâtiments éparpillés le long des voies, un centre commercial, 
un bout de jardin, une lanterne de pierre, une haie de bambous, le toit d’un sanctuaire à 
moitié caché par les arbres, il arrive aussi qu’il intercepte, sur ce paysage plat qui se déroule 
sous ses yeux comme un rouleau peint, outre les rémanences d’un passé immémorial, des 
rétro-futurs luisant comme des mirages ou des feux de brume : fragments d’architectures 
métabolistes, pavillons de l’exposition universelle, pagodes anciennes rehaussées de LED… 
Installés à leur tour dans l’espace, les films de Pierre Jean Giloux évoquent des dispositifs 
optiques plus anciens, comme le panorama, le train fantôme ou la fantasmagorie13. 
L’épaisseur historique des lieux ne réclame plus alors une espèce de forage archéologique 
en direction de strates de plus en plus profondes du passé. Le film n’est pas exactement 
un travail de mémoire, il est plutôt l’équivalent cinématique d’un procédé de frottage, 
révélant des formes fugaces dans la trame du présent. Le frottage prend ici la forme 
d’amples travellings latéraux glissant le long d’une ville-écran dont les trames superposées 
dans le décor défilent à des vitesses variables, comme dans un film d’animation (Shrinking 
Cities # part 3). La ville entière, avec ses façades-écrans, se présente comme une vaste 
liseuse ou visionneuse. L’œil se promène sur une table de montage, glissant lui-même d’une 
image ou d’une trame à l’autre. Parfois un détail l’accroche et le retient ; la vue pivote et 
s’attarde un moment sur le motif, comme un plan de coupe dans un film d’Ozu, avant 
de se replacer dans l’axe de la course. Ce peut être un réseau d’enseignes lumineuses, de 
néons, d’écrans plasma, ou bien encore une mosaïque de pixels géants dessinée par des 
fenêtres allumées, flottant à la surface d’immeubles dématérialisés, réduits à de grands 
aplats sombres. Le frottage se double d’ailleurs d’effets de nature chimique : émulsion, 

11. �« De l’espace géométrique à 
l’espace mouvement : le monde 
comme flux », in Nussaume, 
op. cit., p. 313.

12. �Ibid.

13. �Voir Francesco Casetti, « Écrans, 
images, milieux. Une visite à la 
Fondation Vuitton », in Mauro 
Carbone et al., Vivre par(mi) les 
écrans, Paris, Les Presses du Réel, 
2016, p. 275-293.

Peinture enroulée / rolled painting (Emakimono), XIXe s. / 19th C. 
178 × 30 cm. Courtesy collection privée / private collection, Paris.

Villa Katsura, Nishikyo-ku, Kyoto, fin de la période 
Edo / late Edo period.
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surexposition, changements de tonalité liés à la température ou au degré de saturation 
des couleurs. C’est comme si le film tout entier, par les moyens conjugués de la vidéo et de 
l’image de synthèse, agissait comme un révélateur pour donner une consistance visible aux 
mirages et aux fantômes. En même temps qu’elle virtualise tout le décor urbain, l’opéra-
tion artistique parvient à fixer, ne serait-ce qu’un instant, par éclats, la vision fuyante des 
rétro-futurs projetés à toute allure dans le ciel de l’époque comme de rapides météores. 
Ainsi le présent se décolle doucement de la surface du réel pour venir flotter en avant de 
lui-même, juste assez loin pour tout remettre en mouvement et offrir aux futurs du passé 
l’espace et le temps d’une contemplation sans mélancolie. Cet espace et ce temps peuvent 
être ceux de la baie d’Akashi, ou bien du lac Biwa nimbé de brume, avec ses pavillons flot-
tants et ses éoliennes aux courbes souples (Stations # part 4). En combinant à d’amples 
mouvements tournants une série de plongées et de contre-plongées, la scène qui clôt ce 
cycle japonais dévoile progressivement l’architecture virtuelle d’une smart city conçue 
avec Manuel Tardits, avant de la laisser disparaître à l’horizon dans le sillage d’un bateau 
qui fend l’eau. Cette élégante cité lacustre récapitule à sa façon les expérimentations 
que le siècle passé a menées avec tant d’obstination autour de l’idée de la ville flottante. 
Pourtant, les éléments organiques disposés à la surface de l’eau paraissent délestés de 
ce qui encombrait encore les mégastructures métabolistes. La proposition nous frappe 
par son caractère immédiatement contemporain ; elle suggère ce que pourrait être un 
rétrofuturisme actif et affirmatif, un rétrofuturisme du présent.

Le futur, en effet, n’est pas devant nous, il ne nous attend pas au-delà de la colline, un 
peu plus bas sur la route du temps ; il jouxte le présent et le double à chaque instant, tout 
comme le passé dont il provient. Les films de Pierre Jean Giloux formalisent ce que nous 
pressentions : les rétro-futurs nous sont contemporains par un effet de vitesse relative. 
Les voyages en chemin de fer qui l’ont tant inspiré au Japon donnent de cet état de choses 
une figuration exacte. Lorsqu’un second train nous dépasse sur une voie parallèle, à travers 
les fenêtres du wagon qui ralentit et s’immobilise un moment à notre niveau, se découvre 
dans une vision fugitive la vie d’autres passagers étrangement semblables à nous. L’image 
vacille un instant sur la vitre avant d’accélérer à nouveau et de disparaître définitivement 
dans la nuit. Était-ce un songe ? Du moins nous savons maintenant à quoi rêvent les villes.

Hiroshige Utagawa, Les tourbillons de Naruto au large d’Awa (Awa 
Naruto no fûkei), 1857.
Planche d’une série de trois triptyques, planche publiée par / from a series of 
three triptychs, plate published by Okasawaya Taheiji, Tsutaya Kichizô edition, 
353 × 732 mm (353 × 245 mm chaque / each). Collections BnF, Département des 
Estampes et de la Photographie © Bibliothèque nationale de France.

Né en 1972, agrégé et docteur de philosophie, Élie During est actuellement maître de conférences en philosophie 
contemporaine à l’université Paris Nanterre. Il enseigne également à l’école des beaux-arts de Paris et à la European 
Graduate School. Ses recherches portent sur les figures contemporaines de l’espace-temps et de la simultanéité, au 
croisement de la métaphysique, de l’art et de la science. Dernier ouvrage paru : une édition préfacée du livre de Paul 
Langevin, Le Paradoxe des jumeaux : deux conférences sur la relativité, Presses de Paris Ouest, 2016.



Kiyoshi Awazu, Metabolism, planche 
illustrée du livre / illustrated plate for the 
book The Works of Kisho Kurokawa, Bijutsu 
shuppan-sha, Tokyo, 1970, p. 86. Courtesy 
collection privée / private collection, Paris. 
© Kiyoshi Awazu ; Bijutsu shuppan-sha.
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1. �William Gibson, “The Gernsback  
Continuum”, in Burning Chrome,  
London, Harper Voyager, 1995, 
p. 31-32.

2. �See Élie During et Alain Bublex, Le 
Futur n’existe pas : rétrotypes, Paris, 
Éditions B42, 2014.

Then I looked behind me and saw the city. The books on Thirties design were in the trunk; 
one of them contained sketches of an idealized city that drew on Metropolis and Things 
to Come, but squared everything, soaring up through an architect’s perfect clouds to 
zeppelin docks and mad neon spires.
That city was a scale model of the one that rose behind me. Spire stood on spire in gleam-
ing ziggurat steps that climbed to a central golden temple tower ringed with the crazy 
radiator flanges of the Mongo gas stations. You could hide the Empire State Building in the 
smallest of those towers. Roads of crystal soared between the spires, crossed and recrossed 
by smooth silver shapes like beads of running mercury. The air was thick with ships: giant 
wing-liners, little darting silver things (sometimes one of the quicksilver shapes from the 
sky bridges rose gracefully into the air and flew up to join the dance), mile-long blimps, 
hovering dragonfly things that were gyrocopters1…

William Gibson, The Gernsback Continuum

Art, and architecture in particular, carried along like everything else by the accelerated 
movement of modern times and subject to the creative imperative of a constant renewal of 
forms, are sooner or later confronted with the question of knowing how to inherit, not their 
history or the past in general, but the futures associated with bygone eras. This is because 
we intuit that the images and the ideas carried by the futures of the past are often more 
alive than the material traces of these eras themselves. Within the cultural environment 
or the urban landscape that configure our present, beyond the ruins and anachronistic 
vestiges, these images insist, floating like particles suspended in the atmosphere. 
To dream is something easy. Imaginary cities, utopic architectures, anticipatory visions: it is 
not the ideas that are lacking, nor the visionary potential, but the capacity to envisage all of 
these dreamed futures as active elements of a sustained phantasmagoria of the present. 
“Retro-futures,”2 it is necessary to make something of them, to reinsert them into a cre-
ative movement in order to prevent their potential for displacement from dissipating. The 

WHAT DO CITIES DREAM OF? 
THE GHOSTS 
OF METABOLISM
ÉLIE DURING
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imagination must welcome them or gather them up, not as relics or touching lithographs 
testifying to a utopic élan and to a sincerity of which we would now feel incapable, not as 
an invitation to endlessly recycle their motifs in a climate of nostalgic entertainment, but 
as veritable vectors of formal invention. 

The privileged modalities of such work result from the very operative conditions through 
which the artistic imagination occasionally strives to intercept retro-futures catapulted 
from the past, in the manner of little metal zeppelins (“The beautiful Earth to the future,” a 
screen reads in  the film Japan Principle # part 2) or, rather, strives to be placed in their wake 
in order gain velocity and propel itself a bit further ahead. It is a question of reconfiguring 
time itself, of literally giving time a form that will render thinkable—and finally possible—
this strange turning back on itself of the present, this helical movement that allows the 
artist, the videographer and the architect to divert to their advantage the projective force 
of the past and thus to mark an inflection in the course of things, a subtle modification of 
the regime of speeds.3 
This specific intensification demands that one drops the essentially linear representa-
tion with which we ordinarily construct the historical process. Temporal intuition must be 
complicated. It is necessary to begin by increasing the density of time, by recognizing in 
it a thickness or a depth that suspends or at least slows down its inexorable flow, in the 
image of eddies which are formed in an fast-flowing stream or, even better, in the image 
of the process of percolation in which, as in every good espresso machine, the formation 
of thin rivulets of time is preceded by a preparatory phase necessary for the accumulation 
of energy ‘on the spot.’ The idea of a gaseous time responds to such a state of thermal 
excitation: something like a pulverized, statistical time. The concrete durations of which 
the world is woven assume the elusive action of a time that does not pass, that comes 
back to itself and that, in the end, owes nothing to fluvial metaphors. 

To such a temporal field, art can offer visibility, and, at times, a concrete shape, whenever 
it is employed in discerning the futures traversing the present. This is probably what the 
instigator of the Metabolist movement, Kisho Kurokawa, was aiming for in a poetic for-
mula: “Time,” he writes, “must not be conceived as a linear evolution, rather it must be 
apprehended as autonomous fragments, as particles floating in the air.”4 Fine particles in 
suspension, or even according to Pierre Jean Giloux, the cherry blossom petals twirling in 
the wind against a clear azure background (Metabolism # part 1), can suggest this cloud-
time, this swarm-time in which retro-futures find refuge like fireflies twinkling in the night.

Fireflies and clouds. Apparitions. It is just as much the case for the white Jun Aoki’s building 
in Aoyama (Japan Principle # part 2) or even the checkerboard pattern of Kyoto’s map 
displayed on large LED screens, evoking the first Nintendo games (Stations # part 4). The 
images are multiplied, set against one another, superimposed and transformed in the 

3. �From a mathematical point of view, 
the ‘point of inflection’ of a curve 
signals a second order change 
affecting the regime of variation of 
speed itself. The second derivative 
is cancelled and its sign changes: 
this situation corresponds to the 
notion in physics of a phase change 
in acceleration (a passage from 
acceleration to deceleration, or 
from deceleration to acceleration).

4. �This quotation, given by Pierre Jean 
Giloux, is taken from the catalogue 
Rétrospective Kurokawa Kisho : 
penser la symbiose de la machine 
à l’âge de la vie, Paris, Maison de 
la Culture du Japon, 1998, chapter 
« Symbiose du fragment et de la 
totalité ».

Kisho Kurokawa, Projet de la ville en hélice pour Tokyo / Project of 
Helix City Plan for Tokyo, 1961.
Plan masse / ground-plan, crayon noir sur papier / black pencil on paper,  
39 × 81 cm. © Centre Pompidou, Dist. RMN-GP. Collections du MNAM-CCI
© Kisho Kurokawa architect & associates © photo J-Cl Planchet. 
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manner of entoptic phenomena. The diurnal phantasmagoria awaits only a pretext in 
order to deploy itself. The trigger sometimes takes the form of a camera movement that 
shifts the gaze in order to reveal a vast, comprehensive plan. In Metabolism # part 1, the 
azure furrows and changes color, turning a deep blue while a vertiginous high-angle shot 
progressively discloses installations, distributed over the surface of the water, that evoke 
off-shore drilling stations, but quickly appear to be faithful replicas of megastructures 
conceived by Kurokawa in imitation of the double helix structure of DNA for his project 
Helix City.5 The montage varies the viewing angles, accelerating and slowing down the 
pace; the mobile camera’s fluid trajectories extend into the unfolding of a landscape ob-
served through the windows of a train moving at high speed or reflected on the façades 
of buildings polished like mirrors. From a distance, between two city blocks, beneath the 
span of a bridge or a suspended track, one catches a glimpse of the familiar profile of the 
Clusters in the Air imagined by Isozaki in the years 1960-1962 and of which we presently 
know only sketches, preparatory plans and models. This furtive apparition connects with 
the sentiment of déjà vu, but such paramnesic trouble dissipates quite quickly: as the vision 
is confirmed through different perspectives in the crackling network of electric cables, it 
ends up imposing itself as a familiar element of the décor, an image-memory embedded 
or rather slipped into the urban fabric like those architectural figures inlaid with golden 
cloud banks in the decorative painting of Japanese folding screens. Night gently falls and 
the buildings light up one by one in a hushed murmur in which electronic voices blend with 
the rumbling of the train and the humming of turbines. A building’s façade progressively 
stands out against a sky bathed in the light of dawn; a giant screen shows a woman falling 
in slow-motion, similar to an astronaut in microgravity (Japan Principle # part 2).
It is a dream vision of a floating city. 
Unless, in the fashion of Zen fables, the city is itself bustling with oneiric activity, the ar-
chitect or the artist being themselves characters in the dream. Toyo Ito, whose name is 
a sort of anagram of Toyko, speaks of a city “in a zero gravity state”: “it is as if one were 
walking in a waking dream.”6

The series of films directed by Pierre Jean Giloux during his stay in Japan inevitably evokes 
ghost stories. And it is true that the icons of Metabolism, reinserted into the weave of the 
urban fabric, bestow upon it a somewhat spectral quality. However, the vocabulary of 
hauntings, which imposes itself naturally whenever it is a question of the mode of survival 
of the futures of the past, is probably in this instance a bit too general. Japanese ghosts, 
let us not forget, are distinguished by the fact that they remain among us, the living, in a 
relation of indiscernibility with the most prosaic of everyday occurrences. There is no need 
to seek out an old haunted manor: the ghost is upstairs, in grandfather’s room; it goes 
for a walk at dusk in the back of the garden or at the outskirts of the woods. Haunting 
has nothing to do with the occult; it simply opens a lateral dimension, at a right angle to 
ordinary appearances. The past itself is not with the present in a relation of antecedence; 

5. �The project was proposed for the 
redevelopment of a Tokyo district 
in 1960. Kurokawa said that it 
was necessary “to imagine time 
as a pearl necklace or as a helical 
DNA structure, or even as a vase 
reconstructed out of shards.” (Ibid.)

6. �Toyo Ito, « Tokyo, ville éphémère », 
in Yann Nussaume, Anthologie 
critique de la théorie architecturale 
japonaise, Paris, Ousia, 2004, 
p. 442.

The Great Southern Gate (Nandai-mon), Todai-ji Temple, Nara, VIIIe s. 
(reconstruit en 1203) / 8th C. (rebuilt in 1203).

Arata Isozaki, City in the Air, (Shibuya Project, Tokyo), 1960-1962.
Sérigraphie / silkscreen painting, (détail / detail), 91 × 120 cm.  
Collections du MNAM-CCI © Centre Pompidou, Dist. RMN-GP © Arata Isozaki. 
© photo J-Cl Planchet. 
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it coexists with the present, extending itself all across the present time by hollowing out 
along its edges a zone that is indistinct yet filled with presences.  

Such is the time of ghosts. 

In order to clarify this intuition, it would be necessary to invent a kind of sliding mechanism, 
the cinematographic equivalent of the sliding dividers (shoji) of Japanese architecture. 
The evanescent ghosts, floating on the surface of the present, do not allow themselves 
to be caught, but we can at least attempt to anchor down their silhouettes, if only for an 
instant, within the interstice separating two screens that brush up against one another. 
This is made possible by the virtuoso movements of a camera sliding between the buildings 
of the metropolis, or even better, by the long sequence shot in the form of a travelling of-
fered by a train journey, from the center of Toyko towards Osaka, across curiously distended 
territories of the periphery or the diffuse city (Shrinking Cities # part 3).

The city dreams with open eyes. But of what might it dream, if not electric architectures? 
The city always dreams of other possible cities: not of the fantasized future city (Toyko 
of the 2020 Olympic Games, promised and feared) but of other present cities that are so 
many constructed variants in a time parallel or perpendicular to our own. Isozaki’s aerial 
city, the marine cities conceived by Tange, Kurokawa or Kikutake for Toyko Bay, the pro-
totype of a future city presented in Osaka for Expo ’70, all of these urban extensions were 
not simply possible in terms of ideas, but were actually projected in numerous ways onto 
sensible supports (drawings, photographs, plans and scale models) to the point of acquir-
ing the density and evidence of monuments just as real in their own way as the Umeda 
Sky Building, which looks like an orbital station, designed by Hiroshi Hara in the middle of 
Osaka (Stations # part 4). These architectural ghosts nonetheless remain without a defined 
location, destined to unfold their existence only in the dimension of time—but also, in the 
same instance, destined to never pass on, to incessantly return and to restlessly interfere, 
intact, at the heart of the production of the present.  

If ghosts are mentioned in connection with the city, it is generally so in order to speak of 
the spirit of places. Architectural memory attached to these places willfully assumes a 
stratigraphic form. A vast palimpsest saturated with signs, the city calls for a reading or 
a decoding. The metaphor of the unconscious developed by Freud apropos of the city of 
Rome offers a powerful antidote to this archeological compulsion: the urban dream here 
attains its spatial limit whenever historical time, deployed all at once like a fan, telescopes 
together the various time periods and reveals, within a state of superposition, the succes-
sive states of the city in transparency.7 As fascinating as it is, this point of view nonetheless 
still turns out to be insufficient for grasping what is truly at play here. 
On one hand, we have post-modern reverie: an architectural unconscious that would know 

Tatsuhiko Nakajima & Urban science laboratory, Youth Castle, 
Kibogaoka Park, Shiga Prefecture, 1968-1972.

Metabolism # Shrinking Cities # Invisible Cities # 
part 3, 2016. Video stills.
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neither time nor erosion, or rather that would not acknowledge the irreversible succession 
of eras as imperative as it is in diurnal experience. On the other hand, there is a prolifera-
tion of traces, memories, texts and documents that testify to the futurist projections and 
the grand utopias of the past, duly consigned and presented to the gaze of the historian. 
These two perspectives are equally inadequate when it comes to the spectral persistence 
of an architecture that presents itself, from the outset, as an architecture of the future. 
Retro-futurism obeys entirely different principles than those of the imaginary museum or 
archeological vestiges. Isozaki understood this well, explaining that the ideal form of the 
future city was the ruin8. This identification of the ruin with the dimension of the future strips 
the ghost of its status as a revenant. Or, to be more precise, if the ghost returns to visit us, it 
is from an indeterminate future, suspended between two epochs, in a time without origin, 
a time that does not flow but piles up onto itself and whose depth grows in all directions. 
Similarly, the ruin is not the apocalyptic announcement of an imminent end, but the 
obscure sign of the end of all ends, or of a “closure without end.”9 It does not designate 
the achievement or the exhaustion of the process but a constitutive dimension of the pro-
cess itself. Thus the cloud-time evoked above associates with the irreversibility of entropic 
phenomena the floating character of a swirling duration, incessantly bifurcating and 
whose cross-sectional viewpoints open up, here and there, perspectives onto a “vertical” 
or pluridimensional time: something like the space of phases in which all virtual states of 
the process coexist and are superimposed upon one another. 

Let us return now to the question that especially concerns us here: that of the concrete 
modes of figuration of this ghostly time. In regards to this, Toyo Ito writes: “In the old 
painted scrolls, clouds are represented between important edifices. This signifies that 
the space which separates them is an empty space, which only takes on a signification 
whenever people connect it with something else.”10 An internet or telephone connection 
constitutes in itself a space of spatio-temporal short-circuiting: it oversteps mediations 
and superimposes onto the dimensions of physical space those of diagrammed virtual 
space with the help of infographic interfaces (GPS navigation, augmented reality appa-
ratuses, etc.). But it often suffices to doze off—with or without dreaming—between two 
metro stations to connect two distant places beyond the clouds. In the thought of the 
network which is expressed by Ito, the vocabulary of floating and of the dream suggests a 
kind of principle of action at a distance: a mode of nonlocal circulation that connects via a 
series of jumps, and no longer one step at a time in accordance with fluid and continuous 
pathways. Hence, the effects of telescoping and of superposition, and finally, the blurring 
of the notion of location itself. 
This idea of action at a distance reconnects with what seems to be the grand aesthetic 
lesson of the Japanese garden: the beauty of an essentially intermittent vision, proceeding 
by way of discontinuous framings and un-framings. This discontinuous character contra-
dicts a certain modernist reading that tried to see in the Japanese garden an exotic variant 

7. �“Now let us, by a flight of imagination, 
suppose that [the historical city] is not 
a human habitation but a psychical 
entity with a similarly long and copious 
past—an entity, that is to say, in which 
nothing that has once come into 
existence will have passed away and 
all the earlier phases of development 
continue to exist alongside the latest 
one. This would mean that in Rome 
the palaces of the Caesars and the 
Septizonium of Septiumius Severus 
would still be rising to their old height 
on the Palantine and that the castle 
of S. Angelo would still be carrying on 
its battlements the beautiful statues 
which graced it until the siege by 
the Goths, and so on. But more than 
this. In the place occupied by the 
Palazzo Caffarelli would once more 
stand—without the Palazzo having to 
be removed—the Temple of Jupiter 
Capitolinus ; and this not only in its 
latest shape, as the Romans of the 
Empire saw it, but also in its earliest 
one, when it still showed Etruscan 
forms and was ornamented with 
terracotta antefixes.” (Civilization and 
its Discontents, trans. James Strachey, 
New York, Norton, 2010, p. 32-33.)

8. �“The ruin is the future of the city ; 
the city of the future is a city in 
ruins.” Quoted by Akira Asada in 
The End of Buildings, the Beginning 
of Architecture: Ten Years after Any, 
Tokyo, Tankobon, 2010, p. 200.

9. �Jacques Derrida, D’un ton 
apocalyptique adopté naguère en 
philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 97.

10. �Toyo Ito in Nussaume, op. cit., p. 441.

The Symbol Zone. Maquette échelle /Model scale 1/200 
(detail), Expo’70 Pavilion, Expo’70 Commemoration Park, Suita, 
Osaka. Courtesy Commemorative Organization for the Japan World 
Exposition 70.
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of what Le Corbusier, fascinated by the cinematographic paradigm of the sequence or 
travelling shot, described for his part as an “architectural promenade,” linking a series of 
viewpoints through a continuous movement from place to place. Against this vulgate, 
Mitsuo Inoue quite rightly recalls the fundamentally erratic character of viewpoints cap-
tured in the “movement-space”11 (kôdôteki kûkan) of the Japanese garden. These framings 
and reframings of nature are made from immobile points that one must occupy by turns 
according to a “non-linear and sinuous” movement (uyo-kyokusetsu), a “deviant, discon-
tinuous” movement that thus cannot itself be “observed in a global manner.” “What is 
experimented with the twisting passages, with the rooms of a shoin style house, with the 
sinuous alleys of a walking garden, is the suggestion of perpetual change, of not knowing 
what was or will be.”12 In support of this demonstration, Inoue cites this poem from the 
medieval period: “In the morning fog of Akashi Bay, I remember a boat appearing and 
disappearing gently amid the isles.” 

The flickering mode of existence of a ghost ship applies to all the ‘apparitions’ of the same 
type. Whenever the daydreaming mind allows itself to be carried along by a suburban train 
and perceives, at intervals, buildings scattered along the tracks, a shopping mall, a patch 
of garden, a stone lantern, a bamboo hedgerow, the roof of a sanctuary half hidden by 
trees, it also happens to intercept, on this flat landscape that unfolds before the eyes like 
a painted scroll, beyond the persistence of an immemorial past, shimmering retro-futures 
like mirages or fog-lights: fragments of Metabolist architecture, pavilions of the universal 
exposition, pagodas refurbished with LEDs… Installed in turn in space, the films of Pierre 
Jean Giloux evoke the oldest optical apparatuses, like the panorama, the dark ride or the 
phantasmagoria.13 
The historical thickness of places does not demand anymore an archeological excavation 
moving towards deeper and deeper strata of the past. The film is not exactly a remem-
brance work, it is rather the cinematic equivalent to a type of uneven-surface rubbing 
that reveals transient forms in the frame of the present. The rubbing takes the form of 
many lateral travelling shots sliding along a city-screen whose superimposed frames move 
through the décor at variable speeds, like in an animated film (Shrinking Cities # part 3). 
The entire city, with its façade-screens, is similar to a vast reading or viewing device. The 
eye promenades upon the editing table, sliding from one image or frame to the other. At 
times, a detail grabs and retains it, the view pivots and pauses for a moment over a motif, 
like a cutaway shot from an Ozu film, before repositioning the axis of its movement. This 
can be a network of flashing signs, neon lights, plasma screens, or even a mosaic of giant 
pixels drawn by illuminated windows, floating on the surface of dematerialized buildings 
reduced to large dark flat tints. This rubbing is moreover doubled by effects of a chemical 
nature: emulsion, overexposure, changes in tonality linked to the temperature or to the 
degree of saturation of the colors. It is as if the entire film, by the combined means of video 
and synthesized images, was acting as a photographic developer giving visible consistency 

11. �« De l’espace géométrique à 
l’espace mouvement : le monde 
comme flux », in Nussaume, 
op. cit., p. 313.

12. �Ibid.

13. �See Francesco Casetti « Écrans, 
images, milieux. Une visite à la 
Fondation Vuitton », in Mauro 
Carbone et al., Vivre par(mi) les 
écrans, Paris, Les Presses du Réel, 
2016, p. 275-293.

Villa Katsura, Nishikyo-ku, Kyoto, fin de la période 
Edo / late Edo period.

Peinture enroulée / rolled painting (Emakimono), XIXe s. / 19th C. 
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to mirages and to ghosts. At the same time that it virtualizes the entire urban landscape, 
the artistic operation succeeds in fixing, if only for an instant and in flashes, the fugitive 
vision of retro-futures rapidly projected into the sky of the epoch like rapid meteors. 
The present thus gently lifts off from the surface of the real in order to come to float ahead 
of itself, just far enough to make everything move and to offer to the futures of the past the 
space and the time for a contemplation without melancholy. This space and this time could 
be that of the Akashi bay or even Biwa lake, shrouded in fog, with its floating pavilions and 
its graceful wind turbines (Stations # part 4). By combining ample turning motions with 
high and low-angle shots, the scene that closes this Japanese cycle progressively reveals 
the virtual architecture of the smart city conceived with Manuel Tardits, before allowing 
it to vanish into the horizon in the wake of a boat breaking the water. This elegant city on 
the lake recapitulates in its own way the experiments that the last century undertook with 
such obstinacy around the idea of the floating city. Nevertheless, the organic elements 
distributed on the surface of the water appear disburdened from what still encumbered 
the Metabolist megastructures. This proposition strikes us with its immediately contem-
porary character; it suggests what an active and affirmative retro-futurism could be,  
a retro-futurism of the present. 

Effectively, the future is not in front of us, it does not wait for us just over the hill, a bit further 
down time’s road, it adjoins the present and doubles it at every instance, and so does the 
past from which it originates. Pierre Jean Giloux’s films formalize what we anticipated: 
retro-futures are contemporary to us through the effect of relative speed. The train jour-
neys in Japan that inspired him so much offer a perfect illustration of this state of things. 
Whenever a second train passes us by on a parallel track, across the windows of the car 
that slows down and is immobilized for a moment at our level, the life of other passengers 
strangely similar to ourselves is discovered in a fugitive vision. The image vacillates for an 
instant on the glass before once again accelerating and definitively vanishing into the 
night. Was this a dream? At least, now we know what cities dream of. 

Hiroshige Utagawa, Les tourbillons de Naruto au large d’Awa (Awa 
Naruto no fûkei), 1857.
Planche d’une série de trois triptyques, planche publiée par / from a series of 
three triptychs, plate published by Okasawaya Taheiji, Tsutaya Kichizô edition, 
353 × 732 mm (353 × 245 mm chaque / each). Collections BnF, Département des 
Estampes et de la Photographie © Bibliothèque nationale de France.
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