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Kiyoshi Awazu, Metabolism, illustration
pour le livre / illustrated plate for the book I
The Works of Kisho Kurokawa, Bijutsu 3
shuppan-sha, Tokyo, 1970, p. 117. Courtesy h

collection privée / private collection, Paris.
©Kiyoshi Awazu;; Bijutsu shuppan-sha.



AQUO\ REVENT LESVILLES ?
FANTOMES DU METABOLISME

ELIE DURING

Je me retournai, et c’est alors que je vis la ville. Parmiles ouvrages sur le design des années
Trente qui se trouvaient dans le coffre de ma voiture, il y en avait un qui renfermait les
croquis d’une ville idéale inspirée de Metropolis et de La Vie Future, mais dans une version
plus anguleuse : hérissée de folles fleches de néons, elle s’élevait & travers de faux nuages
d’architecte jusqu’a des quais surélevés ol accostaient des zeppelins. Cette ville était
un modéle réduit de celle qui s’élevait & présent derriére moi. Les tours superposées for-
maient autant d’étages d’une ziggourat étincelante conduisant & une structure centrale,
un temple d’or cerclé de brides de radiateur semblables & celles qu’on trouve & Mongo
dans les exubérantes stations service de style art déco. La moindre de ces tours était assez
grande pour contenir I’'Empire State Building. Le long des routes de cristal suspendues qui
les reliaient entre elles, on apercevait des formes lisses et chromées qui se croisaient en tous
sens, glissant comme des gouttes de mercure. Dans les airs, une armada de vaisseaux : de
lourds paquebots volants, de minces structures fuselées qui, de temps & autre, s'envolaient
depuis I'un des ponts suspendus pour s‘en aller gracieusement rejoindre le ballet aérien,
des dirigeables d’un kilométre de long, des espéces d’autogires flottant dans le ciel & la
maniére de libellules en suspension...!

William Gibson, The Gernsback Continuum

L'art, et I'architecture en particulier, emportés comme tout le reste par le mouvement
accéléré des temps modernes, soumis a l'impératif créatif d'un constant renouvellement
des formes, sont tét ou tard confrontés & la question de savoir comment hériter, non de
leur histoire ou du passé en général, mais des futurs associés a des époques révolues. Car
nous sentons bien que lesimages et les idées portées par les futurs du passé sont souvent
plus vivantes que les traces matérielles de ces époques elles-mémes. Dans l'environne-
ment culturel ou le paysage urbain qui configurent notre présent, au-deld des ruines ou
des survivances anachroniques, elles insistent, elles flottent comme des particules en

suspension dans 'atmosphére.
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1. William Gibson, « The Gernsback
Continuum », in Burning Chrome,
London, Harper Voyager, 1995,

p. 31-32. Le texte a été traduit en
frangais par Michele Albaret dans
Bruce Sterling (dir.), Mozart en
verres miroirs, Paris, Denoél, 1987,
p. 27. Nous le reproduisons ici
moyennant quelques altérations.



Kisho Kurokawa, Projet de la ville en hélice pour Tokyo / Project of
Helix City Plan for Tokyo, 1961.

Esquisse. Encre et gouache blanche sur papier / sketch, ink and white gouache
paint,25x21;25x12,5;25x12,5cm.Collections du MNAM-CCI

© Centre Pompidou, Dist. RMN-GP © Kisho Kurokawa architect & associates.

2. Voir Elie During et Alain Bublex, Le
Futur n'existe pas : rétrotypes, Paris,
Editions B42, 2014.

w

. D’un point de vue mathématique,
le « point d’inflexion » d’une
courbe signale un changement
de second ordre affectant le
régime de variation des vitesses
elles-mémes. La dérivée seconde
s’annule et change de signe : cette
situation correspond a la notion
physique de changement de
phase d’accélération (passage de
I'accélération a la décélération, ou
de la décélération a I'accélération).

Cette citation, donnée par Pierre
Jean Giloux, est tirée du catalogue
Rétrospective Kurokawa Kisho :
penser la symbiose de la machine
a I'4ge de la vie, Paris, Maison de
la Culture du Japon, 1998, chapitre
« Symbiose du fragment et de la
totalité ».

>

Réver est une chose facile. Cités imaginaires, architectures utopiques, visions d‘anticipa-
tion : ce ne sont pas les idées qui manquent, nila puissance visionnaire, mais la capacité a
envisager tous ces futurs révés comme les éléments actifs d'une fantasmagorie continuée
du présent. Les « rétro-futurs?», il faut en faire quelque chose, les réinsérer dans le mouve-
ment créateur, pour ne pas laisser se dissiper leur potentiel de déplacement. L'imagination
doit les accueillir, ou les recueillir, non comme des reliques ou d'attendrissantes chromos
témoignant d'un élan utopique et d'une sincérité dont nous nous sentirions désormais
incapables, non comme une invitation a en recycler sans fin les motifs dans un climat de
nostalgie amusée, mais comme de véritables vecteurs d'invention formelle.

Les modalités privilégiées d'un tel travail découlent des conditions mémes de 'opération
par laquelle I'imagination artistique s'efforce parfois d'intercepter les rétro-futurs cata-
pultés depuis le passé, a la maniére de petits zeppelins de métal, (The beautiful Earth to
the future, lit-on sur un écran dans le film Japan Principle # part 2) ou plutét de se placer
dans leursillage pour gagner en vitesse et se propulser elle-méme un peu plus loin. Il s'agit
dereconfigurerle temps lui-méme, de lui donner littéralement une forme quirendra pen-
sable - et finalement possible - cette étrange torsion sur soi du présent, ce mouvement
hélicoidal qui permet a l'artiste, au vidéaste, al'architecte, de détourner a leur profit la
force projective du passé et de marquer ainsi une inflexion dans le cours des choses, une
subtile modification du régime des vitesses®.

Cette intensification d'un genre particulier réclame qu’on renonce a la représentation
essentiellement linéaire que nous nous faisons ordinairement du processus historique.
Lintuition temporelle doit se compliquer. Il faut commencer par densifier le temps, lui
reconnaitre une épaisseur ou une profondeur qui en suspend ou du moins en retarde le
flot inexorable, a I'image des tourbillons qui se forment dans un torrent impétueux ou,
mieux, du processus de percolation qui, comme dans toute bonne machine & expresso, fait
précéder la formation de minces rigoles de temps d'une phase préparatoire nécessaire &
une accumulation d'énergie « sur place ». A untel état d'agitation thermique répond I'idée
d'untemps gazeux : quelque chose comme untemps pulvérisé, de nature statistique. Les
durées concretes qui tissent le monde supposent I'action sourde d'un temps qui ne passe

pas, quirevient sur lui-méme, et qui, a la fin, ne doit plus rien aux métaphores fluviales.

A un tel champ temporel, I'art peut donner une visibilité et parfois une figure concréte
lorsqu'il s'emploie & discerner les futurs qui traversent le présent. C'est peut-étre ce que
visait, dans une formule poétique, I'inspirateur du mouvement métaboliste que fut Kisho
Kurokawa : « Le temps, écrivait-il, ne doit pas étre congu comme une évolution linéaire,
mais il doit &tre appréhendé comme des fragments autonomes, comme des particules qui
flottent dans I'air* ». Des particules fines en suspension, ou bien chez Pierre Jean Giloux, des
pétales de fleurs de cerisier virevoltant dans le vent sur un fond d’azur clair (Metabolism #
part 1), peuvent suggérer ce temps-nuage, ce temps des nuées ou les rétro-futurs trouvent

refuge comme des essaims de lucioles clignotant dans la nuit.
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Lucioles et nuées. Apparitions. C'est aussi bien le batiment blanc de Jun Aoki a Aoyama
(Japan principle # part 2), ou encore le plan en damier de Kyoto traduit sur de grands
écrans a diodes, évoquant les premiers jeux Nintendo (Stations # part 4)... Les images se
démultiplient, jouent les unes contre les autres, se superposent et se transforment a la
maniére de phénomenes entoptiques. La fantasmagorie diurne n‘attend qu’un prétexte
pour se déployer. Le déclencheur pourra prendre la forme d'un mouvement de caméra qui
fait basculer le regard pour révéler un vaste plan d’ensemble. Dans Metabolism # part 1,
I'azur soudain se ride et change de couleur, il vire au bleu profond tandis qu’une plongée
vertigineuse fait progressivement apparaitre, disposées ala surface de I'eau, des installa-
tions évoquant des stations de forage en mer mais quis‘avérent bientét étre des répliques
fideles des mégastructures congues par Kurokawa a I'imitation de la double hélice d’ADN
pour son projet Helix City®. Le montage fait varier les angles de vue, accélére et ralentit
la course ; les trajectoires fluides de la caméra mobile se prolongent dans le défilement
d'un paysage observé a travers les fenétres d'un train a grande vitesse, ou réfléchi sur les
facades de batiments polis comme des miroirs. Au loin, entre deux barres d'immeubles,
sous l'enjambement d'un pont ou d'une voie suspendue, on entrevoit le profil familier
des Clusters in the Airimaginés par Isozaki dans les années 1960-1962, et dont nous ne
connaissions jusqu’ici que les esquisses, plans préparatoires et maquettes. Cette appari-
tion furtive s'‘apparente au sentiment de déja-vu, mais le trouble paramnésique se dissipe
bien vite : @ mesure que la vision se confirme sous différentes perspectives dans le réseau
grésillant des cables électriques, elle finit par s'imposer comme un élément familier du
décor, image-souvenirincrustée ou plutét glissée dans la trame urbaine ala maniére de ces
figures architecturales serties par des bancs de nuages dorés dans la peinture de paravent
japonaise. Le soir tombe doucement et les batiments s'illuminent tour & tour dans une
rumeur étouffée ou les voix électroniques se mélent au roulis du train et au bourdonnement
des turbines. Une facade d'immeuble se détache progressivement sur le ciel baigné de
lueurs ; un écran géant figure une femme tombant au ralenti, semblable & un astronaute
en microgravité (Japan Principle # part 2)...

C'est la ville flottante, comme vue en réve.

A moins que, ala fagon d’un conte zen, la ville soit elle-méme en pleine activité onirique,
I'architecte ou I'artiste étant eux-mémes des personnages du réve. Toyo lto, dont le nom
est une sorte d'anagramme de Tokyo, parle d'une ville « en état d'apesanteur » : « c'est

comme sil'on marchait dans un réve éveillé® ».

La série de films réalisés par Pierre Jean Giloux au cours de son séjour au Japon évoque
immanquablement des histoires de fantdémes. Et il est vrai que les icdnes du Métabolisme,
réinsérées dans la trame du tissu urbain, lui conférent un caractére quelque peu spectral.
Cependant le vocabulaire de la hantise quis'impose naturellement lorsqu'il est question du
mode de survivance des futurs du passé, est peut-étre enl'occurrence un peutrop général.

Les fantémes japonais, ne l'oublions pas, se distinguent par le fait qu'ils demeurent parmi

L

The Great Southern Gate (Nandai-mon),
Todai-ji Temple, Nara, VIII°s. (reconstruiten
1203) / 8th C. (rebuiltin1203).

ArataIsozaki, City in the Air, (Shibuya Project, Tokyo), 1960-1962.
Sérigraphie / silkscreen painting, (détail / detail), 91x 120 cm. Collections du
MNAM-CCI. © Centre Pompidou, Dist. RMN-GP © Arata Isozaki

© photoJ-ClPlanchet.

5. Le projet fut proposé pour le
réaménagement d’un quartier de
Tokyo en 1960. Le méme Kurokawa
disait qu'il fallait « imaginer le
temps comme un collier de perles,
ou comme une structure hélicoidale
de I’ADN, ou encore comme la
forme d’un vase a recréer a partir
de tessons » (ibid.).

6. Toyo Ito, « Tokyo, ville éphémere »,
in Yann Nussaume, Anthologie
critique de la théorie architecturale
japonaise, Paris, Ousia, 2004,
p.442.



Tatsuhiko Nakajima & Urban science laboratory, Youth
Castle, Kibogaoka Park, Shiga Prefecture, 1972.

Japan Principle #part 2, 2015. Video still (Jun Aoki, Sia
Aoyama building, Omotesando, Tokyo, 2008).

nous, les vivants, dans un rapport d‘indiscernabilité avec le quotidien le plus prosaique.
Nul besoin de chercher un vieux manoir hanté : le fantéme est a l'étage, dans la chambre
du grand-pére ; il se proméne au crépuscule dans le fond du jardin ou a 'orée du bois. La
hantise n‘arien d'occulte ; elle ouvre simplement une dimension latérale, orthogonale au
spectacle ordinaire. Le passé lui-méme nest pas avec le présent dans un rapport d'anté-
cédence ; il coexiste avec Iui, il s‘étend tout le long de I'époque en creusant sur ses flancs
une zone indistincte mais remplie de présences.

Tel est le temps des fantémes.

Pour préciser cette intuition, il fallait inventer une espéce de mécanisme a glissiere, I'équi-
valent cinématographique des panneaux coulissants (shoji) de I'architecture japonaise.
Les fantdémes évanescents, flottant a la surface du présent, ne se laissent pas attraper,
mais on peut du moins tenter d'en fixer la silhouette, ne serait-ce qu'un instant, dans I'in-
terstice séparant deux écrans quise frolent. C'est ce que rendent possible les mouvements
virtuoses d'une caméra se glissant entre lesimmeubles de la métropole, ou mieux encore,
le long plan-séquence en forme de travelling offert par un voyage en train, du centre de
Tokyo vers Osaka, atravers les territoires curieusement distendus de la périphérie ou de la
ville diffuse (Shrinking Cities # part 3).

Lavilleréveles yeux ouverts. Mais de quoi peut-elle réver, sinon d‘architectures électriques ?
La ville réve toujours d'autres villes possibles : non pas de la ville future (le Tokyo des jeux
olympiques de 2020, promis et redouté), mais d’autres villes présentes qui sont autant de
variantes construites dans untemps parallele ou perpendiculaire au nétre. La cité aérienne
d'lsozaki, les cités marines congues par Tange, Kurokawa ou Kikutake pour la baie de Tokyo,
le prototype de cité future présenté a Osaka pour I'Expo 70, toutes ces extensions urbaines
ne furent pas simplement possibles en idée mais réellement projetées de mille fagons sur
des supports sensibles (dessins, photographies, plans et maquettes), au point d'acqué-
rir la densité et I'évidence de monuments aussi réels dans leur genre que I'Umeda Sky
Building aux allures de station orbitale dressé par Hiroshi Hara au milieu d'Osaka (Stations #
part4).Cesfantdmes architecturaux demeurent pourtant sans lieu défini, voués a dérouler
leur existence dans la seule dimension du temps — mais aussi, du méme coup, voués a ne
jamais passer, drevenir sans cesse, a s'immiscer sans reléche, intacts, au coeur du présent
qui sefait.

Lorsqu’ilest question des fantémes delaville, c’est généralement pour parler de l'esprit des
lieux. La mémoire architecturale attachée a ces lieux revét volontiers une forme stratigra-
phique. Vaste palimpseste saturé de signes, la ville appelle une lecture ou un déchiffrement.
La métaphore de I'inconscient développée par Freud & propos de la ville de Rome offre un
antidote puissant & cette compulsion archéologique : le réve urbainy atteint sa limite spa-
tiale lorsque le temps historique, déployé d'un coup comme un éventail, fait se télescoper
les époques et révele en transparence, dans un état de superposition, les états successifs
de la cité’. Aussi fascinant soit-il, ce point de vue s'avére pourtant encore insuffisant pour

saisir ce qui est véritablement en jeuici.
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D'un cété, nous avons la réverie postmoderne : uninconscient architectural qui ne connai-
trait nile temps nil'usure, ou plutdt qui ne reconnaitrait pas a la succession irréversible des
époques le caractére impérieux qu'elle revét dans I'expérience diurne. De l'autre, un foison-
nement de traces, de souvenirs, de textes ou de documents témoignant des projections
futuristes et des grandes utopies du passé, diment consignés et offerts au regard historien.
Cesdeuxperspectives sont également inadéquates pour rendre compte dela persistance
spectrale d'une architecture qui se présente, dés le départ, comme une architecture du
futur. Le rétrofuturisme obéit a de tout autres principes que ceux du musée imaginaire
ou du vestige archéologique. Isozaki I'avait bien compris, lui qui expliquait que la forme
idéale de la cité future était la ruine®. Cette identification de la ruine & la dimension du
futur arrache définitivement le fantéme a sa condition de revenant. Ou plus exactement,
si le fantdme revient nous visiter, c'est depuis un futur indéterminé, suspendu entre deux
époques, dans un temps sans origine, un temps qui ne flue pas mais s‘accumule sur lui-
méme et croit en profondeur dans toutes les directions.

De méme, la ruine n‘est pas I'annonce apocalyptique d'une fin imminente mais le signe
obscur de lafin de toute fin, ou d'une « cléture sans fin? ». Elle ne désigne pas 'achévement
ou l'exténuation du processus, mais une dimension constitutive du processus lui-méme.
Ainsi le temps-nuage évoqué plus haut associe a l'irréversibilité des phénomeénes entro-
piques le caractére flottant d'une durée tourbillonnante, bifurquant sans cesse, et dont les
vues en coupe ouvrent, de loin enloin, des perspectives sur un temps « vertical » ou pluridi-
mensionnel : quelque chose comme I'espace des phases ou se superposent et coexistent

tous les états virtuels du processus.

Revenons alors & la question qui nous occupe plus spécialement ici : celle des modes
concrets de figuration de ce temps fantasmatique. A ce propos, Toyo Ito écrit : « Dans les
anciens rouleaux peints, des nuages sont représentés entre les édifices importants. Cela
signifie que I'espace qui les sépare est un espace vide, qui ne revét de signification que
lorsque les gens le relient & autre chose®. » Une connexion informatique ou téléphonique
constitue par elle-méme une espéece de court-circuit spatio-temporel : elle enjambe les
médiations et superpose aux dimensions de I'espace physique celles d'espaces virtuels
diagrammatisés par le truchement de supports infographiques (navigation GPS, dispositifs
de réalité augmentée, etc.). Mais il suffit parfois de s‘assoupir - avec ou sans réve - entre
deux stations de métro pour connecter des lieux distants par-dela les nuages. Dans la
pensée du réseau qui s'exprime chez Ito, le vocable du flottement et du réve suggére une
sorte de principe d'action a distance : un mode de circulation non locale qui connecte de
loin en loin par une série de sauts, et non plus de proche en proche, selon des parcours
fluides et continus. D'ou les effets de télescopage et de superposition et, finalement, le
brouillage de la notion méme de localité.

Cetteidée d'action a distance rejoint ce qui semble étre la grande legon esthétique du jardin

japonais : la beauté d'une vision essentiellement intermittente, procédant par cadrages et
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The Symbol Zone. Maquette échelle /Model scale 1/200
(detail), Expo’70 Pavilion, Expo’70 Commemoration Park, Suita,
Osaka. Courtesy Commemorative Organization for the Japan World
Exposition70.

7. «Imaginons, a présent, que [la ville
historique] ne soit point un lieu
d’habitations humaines, mais un étre
psychique au passé aussi riche et
aussi lointain, ol rien de ce qui s'est
une fois produit ne serait perdu, et
ou toutes les phases récentes de
son développement subsisteraient
encore a coté des anciennes. En ce qui
concerne Rome, cela signifierait donc
que sur le Palatin les palais impériaux
et le Septizonium de Septime Sévere
s'éleveraient toujours a leur hauteur
initiale, que les créneaux du chateau
Saint-Ange seraient encore surmontés
des belles statues qui les ornaient
avant le siege des Goths, etc. ; mais
plus encore, a la place du Palazzo
Caffarelli, que I'on ne serait pourtant
pas obligé de démolir pour cela,
s'éleverait de nouveau le temps de
Jupiter Capitolin, et non seulement
sous sa forme définitive, celle que
contemplérent les Romains de
I’Empire, mais aussi sous sa forme
étrusque primitive, alors que des
antéfixes de terre cuite le paraient
encore. » (Malaise dans la civilisation,
trad. fr. Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971,
p.12-13).

oo

.« Laruine est le futur de la cité ; la
cité future est la ruine elle-méme ».
Cité par Akira Asada dans The
End of Buildings, the Beginning of
Architecture: Ten Years after any,
Tokyo, Tankobon, 2010, p. 200.

9. Jacques Derrida, D'un ton
apocalyptique adopté naguére en

philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 97.

10. Toyo Ito in Nussaume, op. cit., p. 441.



Peinture enroulée / rolled painting (Emakimono), XIX®s. /19t C.
178 x 30 cm. Courtesy collection privée / private collection, Paris.

VillaKatsura, Nishikyo-ku, Kyoto, fin de la période
Edo/late Edo period.

11. « De I'espace géométrique a
I'espace mouvement : le monde
comme flux », in Nussaume,
op. cit., p. 313.

12. Ibid.

13. Voir Francesco Casetti, « Ecrans,
images, milieux. Une visite a la
Fondation Vuitton », in Mauro
Carbone et al., Vivre par(mi) les
écrans, Paris, Les Presses du Réel,
2016, p. 275-293.

décadrages discontinus. Ce caractere discontinu contredit une certaine lecture moderniste
quiavoulu voir dans le jardin japonais une variante exotique de ce que Le Corbusier, fasciné
par le paradigme cinématographique du plan-séquence ou du travelling, décrivait pour
son compte comme une « promenade architecturale », enchainant une série de points
de vue par transport continu de lieu en lieu. Contre cette vulgate, Mitsuo Inoue rappelait
trés justement le caractére fonciérement erratique des vues prises dans '« espace mou-
vement™ » (k6dbteki kGkan) du jardin japonais. Ces cadrages et recadrages de la nature
se font depuis des points immobiles qu'il faut occuper tour a tour selon un mouvement
«non linéaire et sinueux» (uyo-kyokusetsu), un mouvement « déviant, discontinu », quine
peut donc jamais lui-méme étre « observé de maniere globale ». « Ce qui est expérimenté
dansles couloirs tournants, les pieces d'une maison de style shoin, les allées sinueuses d'un
jardin de promenade, c'est bien la suggestion du changement perpétuel, I'ignorance de
ce qui était et de ce qui sera®. » A l'appui de sa démonstration, Inoue cite ce poéme de la
période médiévale : « Dans le brouillard matinal de la baie d’Akashi, je me souviens d'un

bateau apparaissant et disparaissant doucement parmilesfles. »

Le mode d‘existence clignotant du vaisseau fantéme vaut pour toutes les « apparitions » du
méme genre. Lorsque 'esprit porté ala réverie se laisse conduire par le train de banlieue et
apercoit, de loin en loin, des batiments éparpillés le long des voies, un centre commercial,
un bout de jardin, une lanterne de pierre, une haie de bambous, le toit d'un sanctuaire &
moitié caché par les arbres, il arrive aussi qu'ilintercepte, sur ce paysage plat quise déroule
sous ses yeux comme un rouleau peint, outre les rémanences d’'un passé immémorial, des
rétro-futurs luisant comme des mirages ou des feux de brume : fragments d‘architectures
métabolistes, pavillons de |'exposition universelle, pagodes anciennes rehaussées de LED...
Installés & leur tour dans I'espace, les films de Pierre Jean Giloux évoquent des dispositifs
optiques plus anciens, comme le panorama, le train fantéme ou la fantasmagorie®.

L'épaisseur historique des lieux ne réclame plus alors une espéce de forage archéologique
en direction de strates de plus en plus profondes du passé. Le film n'est pas exactement
un travail de mémoire, il est plutdt I'équivalent cinématique d'un procédé de frottage,
révélant des formes fugaces dans la trame du présent. Le frottage prend ici la forme
d'amplestravellings latéraux glissant le long d’une ville-écran dont les trames superposées
dans le décor défilent a des vitesses variables, comme dans un film d‘animation (Shrinking
Cities # part 3). La ville entiére, avec ses facades-écrans, se présente comme une vaste
liseuse ou visionneuse. L'ceil se promene sur une table de montage, glissant lui-méme d’'une
image ou d'une trame a l'autre. Parfois un détail I'accroche et le retient ; la vue pivote et
s'‘attarde un moment sur le motif, comme un plan de coupe dans un film d'Ozu, avant
de se replacer dans 'axe de la course. Ce peut étre un réseau d'enseignes lumineuses, de
néons, d'écrans plasma, ou bien encore une mosaique de pixels géants dessinée par des
fenétres allumées, flottant d la surface d'immeubles dématérialisés, réduits a de grands

aplats sombres. Le frottage se double d'ailleurs d’effets de nature chimique : émulsion,
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surexposition, changements de tonalité liés a la température ou au degré de saturation
des couleurs. C'est commessile film tout entier, par les moyens conjugués de lavidéo et de
I''mage de synthése, agissait comme un révélateur pour donner une consistance visible aux
mirages et aux fantdmes. En méme temps qu’elle virtualise tout le décor urbain, 'opéra-
tion artistique parvient a fixer, ne serait-ce qu'uninstant, par éclats, la vision fuyante des
rétro-futurs projetés a toute allure dans le ciel de I'époque comme de rapides météores.

Ainsi le présent se décolle doucement de la surface du réel pour venir flotter en avant de
lui-méme, juste assez loin pour tout remettre en mouvement et offrir aux futurs du passé
I'espace et le temps d'une contemplation sans mélancolie. Cet espace et ce temps peuvent
étre ceux de la baie d’Akashi, ou bien du lac Biwa nimbé de brume, avec ses pavillons flot-
tants et ses éoliennes aux courbes souples (Stations # part 4). En combinant a d‘amples
mouvements tournants une série de plongées et de contre-plongées, la scéne quiclét ce
cycle japonais dévoile progressivement l‘architecture virtuelle d'une smart city congue
avec Manuel Tardits, avant de la laisser disparaitre a I'horizon dans le sillage d'un bateau
qui fend I'eau. Cette élégante cité lacustre récapitule & sa fagon les expérimentations
que le siecle passé a menées avec tant d'obstination autour de I'idée de la ville flottante.
Pourtant, les éléments organiques disposés a la surface de I'eau paraissent délestés de
ce qui encombrait encore les mégastructures métabolistes. La proposition nous frappe
par son caractére immeédiatement contemporain ; elle suggere ce que pourrait étre un

rétrofuturisme actif et affirmatif, un rétrofuturisme du présent.

Le futur, en effet, n'est pas devant nous, il ne nous attend pas au-delda de la colline, un
peu plus bas sur la route du temps ; il jouxte le présent et le double & chaque instant, tout
comme le passé dont il provient. Les films de Pierre Jean Giloux formalisent ce que nous
pressentions : les rétro-futurs nous sont contemporains par un effet de vitesse relative.
Les voyages en chemin de fer quil'ont tantinspiré au Japon donnent de cet état de choses
une figuration exacte. Lorsqu’un second train nous dépasse sur une voie paralléle, dtravers
les fenétres du wagon quiralentit et s'immobilise un moment a notre niveau, se découvre
dans une vision fugitive la vie d'autres passagers étrangement semblables & nous. Limage
vacille uninstant sur la vitre avant d'‘accélérer d nouveau et de disparaitre définitivement

dans la nuit. Etait-ce un songe ? Du moins nous savons maintenant a quoi révent les villes.

Né en 1972, agrégé et docteur de philosophie, Elie During est actuellement maitre de conférences en philosophie
contemporaine a l'université Paris Nanterre. Il enseigne également & I'école des beaux-arts de Paris et a la European
Graduate School. Ses recherches portent sur les figures contemporaines de I'espace-temps et de la simultanéité, au
croisement de la métaphysique, de I'art et de la science. Dernier ouvrage paru : une édition préfacée du livre de Paul
Langevin, Le Paradoxe des jumeaux : deux conférences sur la relativité, Presses de Paris Ouest, 2016.
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Hiroshige Utagawa, Les tourbillons de Naruto au large d’Awa (Awa
Naruto no fiikei), 1857.

Planche d'une série de trois triptyques, planche publiée par / from a series of
three triptychs, plate published by Okasawaya Taheiji, Tsutaya Kichizé edition,
353 x732mm (353 x 245 mm chaque / each). Collections BnF, Département des
Estampes et de la Photographie © Bibliotheque nationale de France.



Kiyoshi Awazu, Metabolism, planche
illustrée du livre / illustrated plate for the
book The Works of Kisho Kurokawa, Bijutsu
shuppan-sha, Tokyo, 1970, p. 86. Courtesy
collection privée / private collection, Paris.

© Kiyoshi Awazu ; Bijutsu shuppan-sha.




WHAT DO CI\TIES DREAM OF?
THE GHOSTS
OF METABOLISM

ELIE DURING

Then I looked behind me and saw the city. The books on Thirties design were in the trunk;
one of them contained sketches of an idealized city that drew on Metropolis and Things
to Come, but squared everything, soaring up through an architect’s perfect clouds to
zeppelin docks and mad neon spires.

That city was a scale model of the one that rose behind me. Spire stood on spire in gleam-
ing ziggurat steps that climbed to a central golden temple tower ringed with the crazy
radiator flanges of the Mongo gas stations. You could hide the Empire State Building in the
smallest of those towers. Roads of crystal soared between the spires, crossed and recrossed
by smooth silver shapes like beads of running mercury. The air was thick with ships: giant
wing-liners, little darting silver things (sometimes one of the quicksilver shapes from the
sky bridges rose gracefully into the air and flew up to join the dance), mile-long blimps,
hovering dragonfly things that were gyrocopters'...

William Gibson, The Gernsback Continuum

Art, and architecture in particular, carried along like everything else by the accelerated
movement of modern times and subject to the creative imperative of a constant renewal of
forms, are sooner or later confronted with the question of knowing how to inherit, not their
history or the pastin general, but the futures associated with bygone eras. This is because
we intuit that the images and the ideas carried by the futures of the past are often more
alive than the material traces of these eras themselves. Within the cultural environment
or the urban landscape that configure our present, beyond the ruins and anachronistic
vestiges, these images insist, floating like particles suspended in the atmosphere.

Todreamis something easy. Imaginary cities, utopic architectures, anticipatory visions: it is
not theideas that are lacking, nor the visionary potential, but the capacity to envisage all of
these dreamed futures as active elements of a sustained phantasmagoria of the present.

"

“Retro-futures,” it is necessary to make something of them, to reinsert them into a cre-

ative movement in order to prevent their potential for displacement from dissipating. The
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London, Harper Voyager, 1995,
p. 31-32.
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Kisho Kurokawa, Projet de la ville en hélice pour Tokyo / Project of
Helix City Plan for Tokyo, 1961.

Plan masse / ground-plan, crayon noir sur papier / black pencil on paper,

39 x81cm. © Centre Pompidou, Dist. RMN-GP. Collections du MNAM-CCI

© Kisho Kurokawa architect & associates © photo J-Cl Planchet.

3. From a mathematical point of view,
the ‘point of inflection’ of a curve
signals a second order change
affecting the regime of variation of
speed itself. The second derivative
is cancelled and its sign changes:
this situation corresponds to the
notion in physics of a phase change
in acceleration (a passage from
acceleration to deceleration, or
from deceleration to acceleration).

~

. This quotation, given by Pierre Jean
Giloux, is taken from the catalogue
Rétrospective Kurokawa Kisho :
penser la symbiose de la machine
a I'4ge de la vie, Paris, Maison de
la Culture du Japon, 1998, chapter
« Symbiose du fragment et de la
totalité ».

imagination must welcome them or gather them up, not as relics or touching lithographs
testifying to a utopic élan and to a sincerity of which we would now feelincapable, not as
aninvitation to endlessly recycle their motifs in a climate of nostalgic entertainment, but

as veritable vectors of formal invention.

The privileged modalities of such work result from the very operative conditions through
which the artistic imagination occasionally strives to intercept retro-futures catapulted
fromthe past, inthe manner of little metal zeppelins (“The beautiful Earth to the future,” a
screenreadsin thefilm Japan Principle #part 2) or, rather, strives to be placed in their wake
in order gain velocity and propel itself a bit further ahead. Itis a question of reconfiguring
time itself, of literally giving time a form that will render thinkable—and finally possible—
this strange turning back on itself of the present, this helical movement that allows the
artist, the videographer and the architect to divert to their advantage the projective force
of the past and thus to mark aninflection in the course of things, a subtle modification of
the regime of speeds.?

This specific intensification demands that one drops the essentially linear representa-
tion with which we ordinarily construct the historical process. Temporal intuition must be
complicated. It is necessary to begin by increasing the density of time, by recognizing in
it a thickness or a depth that suspends or at least slows down its inexorable flow, in the
image of eddies which are formed in an fast-flowing stream or, even better, in the image
of the process of percolation in which, as in every good espresso machine, the formation
of thinrivulets of time is preceded by a preparatory phase necessary for the accumulation
of energy ‘on the spot.’ The idea of a gaseous time responds to such a state of thermal
excitation: something like a pulverized, statistical time. The concrete durations of which
the world is woven assume the elusive action of a time that does not pass, that comes

back toitself and that, in the end, owes nothing to fluvial metaphors.

Tosuch atemporalfield, art can offer visibility, and, at times, a concrete shape, whenever
it is employed in discerning the futures traversing the present. This is probably what the
instigator of the Metabolist movement, Kisho Kurokawa, was aiming for in a poetic for-
mula: “Time,” he writes, “must not be conceived as a linear evolution, rather it must be
apprehended as autonomous fragments, as particles floating in the air.” Fine particlesin
suspension, or even according to Pierre Jean Giloux, the cherry blossom petals twirling in
the wind against a clear azure background (Metabolism # part 1), can suggest this cloud-

time, this swarm-time in which retro-futures find refuge like fireflies twinkling in the night.

Fireflies and clouds. Apparitions. It is just as much the case for the white Jun Aoki’s building
in Aoyama (Japan Principle # part 2) or even the checkerboard pattern of Kyoto’s map
displayed on large LED screens, evoking the first Nintendo games (Stations # part 4). The

images are multiplied, set against one another, superimposed and transformed in the
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manner of entoptic phenomena. The diurnal phantasmagoria awaits only a pretext in
order to deploy itself. The trigger sometimes takes the form of a camera movement that
shifts the gaze in order to reveal a vast, comprehensive plan. In Metabolism # part 1, the
azure furrows and changes color, turning a deep blue while a vertiginous high-angle shot
progressively discloses installations, distributed over the surface of the water, that evoke
off-shore drilling stations, but quickly appear to be faithful replicas of megastructures
conceived by Kurokawa in imitation of the double helix structure of DNA for his project
Helix City.® The montage varies the viewing angles, accelerating and slowing down the
pace; the mobile camera’s fluid trajectories extend into the unfolding of a landscape ob-
served through the windows of a train moving at high speed or reflected on the fagades
of buildings polished like mirrors. From a distance, between two city blocks, beneath the
span of a bridge or a suspended track, one catches a glimpse of the familiar profile of the
Clusters in the Airimagined by Isozaki in the years 1960-1962 and of which we presently
know only sketches, preparatory plans and models. This furtive apparition connects with
the sentiment of déja vu, but such paramnesic trouble dissipates quite quickly: asthe vision
is confirmed through different perspectives in the crackling network of electric cables, it
ends up imposing itself as a familiar element of the décor, animage-memory embedded
or rather slipped into the urban fabric like those architectural figures inlaid with golden
cloud banks inthe decorative painting of Japanese folding screens. Night gently falls and
the buildings light up one by one in a hushed murmur in which electronic voices blend with
the rumbling of the train and the humming of turbines. A building’s fagade progressively
stands out against asky bathed inthe light of dawn; a giant screen shows awoman falling
in slow-motion, similar to an astronaut in microgravity (Japan Principle # part 2).

[tis a dream vision of a floating city.

Unless, in the fashion of Zen fables, the city is itself bustling with oneiric activity, the ar-
chitect or the artist being themselves characters in the dream. Toyo Ito, whose name is

",ou

a sort of anagram of Toyko, speaks of a city “in a zero gravity state”: “itis as if one were

walking in a waking dream.”

The series of films directed by Pierre Jean Giloux during his stay in Japan inevitably evokes
ghost stories. And it is true that the icons of Metabolism, reinserted into the weave of the
urban fabric, bestow upon it a somewhat spectral quality. However, the vocabulary of
hauntings, whichimposesitself naturally whenever it is a question of the mode of survival
of the futures of the past, is probably in this instance a bit too general. Japanese ghosts,
let us not forget, are distinguished by the fact that they remain among us, the living, ina
relation of indiscernibility with the most prosaic of everyday occurrences. Thereis no need
to seek out an old haunted manor: the ghost is upstairs, in grandfather’s room; it goes
for a walk at dusk in the back of the garden or at the outskirts of the woods. Haunting
has nothing to do with the occult; it simply opens a lateral dimension, at a right angle to

ordinary appearances. The past itself is not with the present in a relation of antecedence;
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The Great Southern Gate (Nandai-mon), Todai-ji Temple, Nara, VllI°s.
(reconstruiten1203) / 8th C. (rebuiltin 1203).

Arata Isozaki, City in the Air, (Shibuya Project, Tokyo), 1960-1962.
Sérigraphie / silkscreen painting, (détail / detail), 91x 120 cm.

Collections du MNAM-CCI © Centre Pompidou, Dist. RMN-GP © Arata Isozaki.
© photoJ-Cl Planchet.

5. The project was proposed for the
redevelopment of a Tokyo district
in 1960. Kurokawa said that it
was necessary “to imagine time
as a pearl necklace or as a helical
DNA structure, or even as a vase
reconstructed out of shards.” (Ibid.)

6. Toyo Ito, « Tokyo, ville éphémere »,
in Yann Nussaume, Anthologie
critique de la théorie architecturale
japonaise, Paris, Ousia, 2004,
p.442.



i o
£l

b ~ e, =
LS s -
==t
| b ] -
Tatsuhiko Nakajima & Urban science laboratory, Youth Castle,
Kibogaoka Park, Shiga Prefecture, 1968-1972.

Metabolism # Shrinking Cities # Invisible Cities #
part3,2016. Videosstills.

it coexists with the present, extending itself all across the present time by hollowing out

along its edges a zone that is indistinct yet filled with presences.
Suchis the time of ghosts.

In order to clarify this intuition, it would be necessary to invent a kind of sliding mechanism,
the cinematographic equivalent of the sliding dividers (shoji) of Japanese architecture.
The evanescent ghosts, floating on the surface of the present, do not allow themselves
to be caught, but we can at least attempt to anchor down their silhouettes, if only for an
instant, within the interstice separating two screens that brush up against one another.
Thisis made possible by the virtuoso movements of a camera sliding between the buildings
of the metropolis, or even better, by the long sequence shot in the form of a travelling of-
fered by atrain journey, from the center of Toyko towards Osaka, across curiously distended

territories of the periphery or the diffuse city (Shrinking Cities # part 3).

The city dreams with open eyes. But of what might it dream, if not electric architectures?
The city always dreams of other possible cities: not of the fantasized future city (Toyko
of the 2020 Olympic Games, promised and feared) but of other present cities that are so
many constructed variants in a time parallel or perpendicular to our own. Isozaki’s aerial
city, the marine cities conceived by Tange, Kurokawa or Kikutake for Toyko Bay, the pro-
totype of a future city presented in Osaka for Expo ‘70, all of these urban extensions were
not simply possible in terms of ideas, but were actually projected in numerous ways onto
sensible supports (drawings, photographs, plans and scale models) to the point of acquir-
ing the density and evidence of monuments just as real in their own way as the Umeda
Sky Building, which looks like an orbital station, designed by Hiroshi Hara in the middle of
Osaka (Stations #part4). These architectural ghosts nonetheless remain without a defined
location, destined to unfold their existence only in the dimension of time—but also, in the
sameinstance, destined to never pass on, toincessantly return and to restlessly interfere,

intact, at the heart of the production of the present.

If ghosts are mentioned in connection with the city, it is generally so in order to speak of
the spirit of places. Architectural memory attached to these places willfully assumes a
stratigraphic form. A vast palimpsest saturated with signs, the city calls for a reading or
a decoding. The metaphor of the unconscious developed by Freud apropos of the city of
Rome offers a powerful antidote to this archeological compulsion: the urban dream here
attainsits spatial limit whenever historical time, deployed all at once like a fan, telescopes
together the various time periods and reveals, within a state of superposition, the succes-
sive states of the city in transparency.” As fascinating as it s, this point of view nonetheless
still turns out to be insufficient for grasping what is truly at play here.

Onone hand, we have post-modern reverie: an architectural unconscious that would know
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neither time nor erosion, or rather that would not acknowledge the irreversible succession
of eras as imperative as it is in diurnal experience. On the other hand, there is a prolifera-
tion of traces, memories, texts and documents that testify to the futurist projections and
the grand utopias of the past, duly consigned and presented to the gaze of the historian.
These two perspectives are equally inadequate when it comes to the spectral persistence
of an architecture that presents itself, from the outset, as an architecture of the future.
Retro-futurism obeys entirely different principles than those of the imaginary museum or
archeological vestiges. Isozaki understood this well, explaining that the ideal form of the
future city was the ruin®. This identification of the ruin with the dimension of the future strips
the ghost of its status as arevenant. Or, to be more precise, if the ghost returns to visit us, it
is from anindeterminate future, suspended between two epochs, in atime without origin,
atime that does not flow but piles up onto itself and whose depth grows in all directions.
Similarly, the ruin is not the apocalyptic announcement of an imminent end, but the
obscure sign of the end of all ends, or of a “closure without end.”? It does not designate
the achievement or the exhaustion of the process but a constitutive dimension of the pro-
cess itself. Thus the cloud-time evoked above associates with the irreversibility of entropic
phenomena the floating character of a swirling duration, incessantly bifurcating and
whose cross-sectional viewpoints open up, here and there, perspectives onto a “vertical”
or pluridimensional time: something like the space of phases in which all virtual states of

the process coexist and are superimposed upon one another.

Let us return now to the question that especially concerns us here: that of the concrete
modes of figuration of this ghostly time. In regards to this, Toyo Ito writes: “In the old
painted scrolls, clouds are represented between important edifices. This signifies that
the space which separates them is an empty space, which only takes on a signification
whenever people connect it with something else.”™® An internet or telephone connection
constitutes in itself a space of spatio-temporal short-circuiting: it oversteps mediations
and superimposes onto the dimensions of physical space those of diagrammed virtual
space with the help of infographicinterfaces (GPS navigation, augmented reality appa-
ratuses, etc.). But it often suffices to doze off—with or without dreaming—between two
metro stations to connect two distant places beyond the clouds. In the thought of the
network which is expressed by Ito, the vocabulary of floating and of the dream suggests a
kind of principle of action at a distance: a mode of nonlocal circulation that connectsviaa
series of jumps, and no longer one step at a time in accordance with fluid and continuous
pathways. Hence, the effects of telescoping and of superposition, and finally, the blurring
of the notion of location itself.

This idea of action at a distance reconnects with what seems to be the grand aesthetic
lesson of the Japanese garden: the beauty of an essentially intermittent vision, proceeding
by way of discontinuous framings and un-framings. This discontinuous character contra-

dicts a certain modernist reading that tried to see in the Japanese garden an exotic variant
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The Symbol Zone. Maquette échelle /Model scale 1/200
(detail), Expo’70 Pavilion, Expo’70 Commemoration Park, Suita,
Osaka. Courtesy Commemorative Organization for the Japan World
Exposition 70.

“Now let us, by a flight of imagination,
suppose that [the historical city] is not
a human habitation but a psychical
entity with a similarly long and copious
past—an entity, that is to say, in which
nothing that has once come into
existence will have passed away and
all the earlier phases of development
continue to exist alongside the latest
one. This would mean that in Rome
the palaces of the Caesars and the
Septizonium of Septiumius Severus
would still be rising to their old height
on the Palantine and that the castle

of S. Angelo would still be carrying on
its battlements the beautiful statues
which graced it until the siege by

the Goths, and so on. But more than
this. In the place occupied by the
Palazzo Caffarelli would once more
stand—without the Palazzo having to
be removed—the Temple of Jupiter
Capitolinus ; and this not only in its
latest shape, as the Romans of the
Empire saw it, but also in its earliest
one, when it still showed Etruscan
forms and was ornamented with
terracotta antefixes.” (Civilization and
its Discontents, trans. James Strachey,
New York, Norton, 2010, p. 32-33.)

. “The ruin is the future of the city ;

the city of the future is a city in
ruins.” Quoted by Akira Asada in
The End of Buildings, the Beginning
of Architecture: Ten Years after Any,
Tokyo, Tankobon, 2010, p. 200.

Jacques Derrida, D’'un ton
apocalyptique adopté naguere en
philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 97.

10. Toyo Ito in Nussaume, op. cit., p. 441.



Peinture enroulée / rolled painting (Emakimono), XIX®s. /19t C.
178 x 30 cm. Courtesy collection privée / private collection, Paris.

Villa Katsura, Nishikyo-ku, Kyoto, fin de la période
Edo / late Edo period.
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« De I'espace géométrique a
I’'espace mouvement : le monde
comme flux », in Nussaume,
op. cit., p. 313.

Ibid.

See Francesco Casetti « Ecrans,
images, milieux. Une visite a la
Fondation Vuitton », in Mauro
Carbone et al., Vivre par(mi) les

écrans, Paris, Les Presses du Réel,

2016, p. 275-293.

of what Le Corbusier, fascinated by the cinematographic paradigm of the sequence or
travelling shot, described for his part as an “architectural promenade,” linking a series of
viewpoints through a continuous movement from place to place. Against this vulgate,
Mitsuo Inoue quite rightly recalls the fundamentally erratic character of viewpoints cap-
turedinthe “movement-space”™ (k6ddtekikGkan) of the Japanese garden. These framings
and reframings of nature are made from immobile points that one must occupy by turns
accordingto a “non-linear and sinuous” movement (uyo-kyokusetsu), a “deviant, discon-
tinuous” movement that thus cannot itself be “observed in a global manner.” “What is
experimented with the twisting passages, with the rooms of a shoin style house, with the
sinuous alleys of a walking garden, is the suggestion of perpetual change, of not knowing
what was or will be.”” In support of this demonstration, Inoue cites this poem from the
medieval period: “In the morning fog of Akashi Bay, | remember a boat appearing and

disappearing gently amid the isles.”

The flickering mode of existence of a ghost ship applies to all the ‘apparitions’ of the same
type. Whenever the daydreaming mind allows itself to be carried along by a suburban train
and perceives, atintervals, buildings scattered along the tracks, a shopping mall, a patch
of garden, a stone lantern, a bamboo hedgerow, the roof of a sanctuary half hidden by
trees, it also happens to intercept, on this flat landscape that unfolds before the eyes like
a paintedscroll, beyond the persistence of animmemorial past, shimmering retro-futures
like mirages or fog-lights: fragments of Metabolist architecture, pavilions of the universal
exposition, pagodas refurbished with LEDs... Installed in turn in space, the films of Pierre
Jean Giloux evoke the oldest optical apparatuses, like the panorama, the dark ride or the
phantasmagoria.”

The historical thickness of places does not demand anymore an archeological excavation
moving towards deeper and deeper strata of the past. The film is not exactly a remem-
brance work, it is rather the cinematic equivalent to a type of uneven-surface rubbing
that reveals transient forms in the frame of the present. The rubbing takes the form of
many lateral travelling shots sliding along a city-screen whose superimposed frames move
through the décor at variable speeds, like in an animated film (Shrinking Cities # part 3).
The entire city, with its facade-screens, is similar to a vast reading or viewing device. The
eye promenades upon the editing table, sliding from one image or frame to the other. At
times, a detail grabs and retains it, the view pivots and pauses for a moment over a motif,
like a cutaway shot from an Ozu film, before repositioning the axis of its movement. This
can be a network of flashing signs, neon lights, plasma screens, or even a mosaic of giant
pixels drawn by illuminated windows, floating on the surface of dematerialized buildings
reduced to large dark flat tints. This rubbing is moreover doubled by effects of a chemical
nature: emulsion, overexposure, changes in tonality linked to the temperature or to the
degree of saturation of the colors. Itis as if the entire film, by the combined means of video

and synthesized images, was acting as a photographic developer giving visible consistency

52



to mirages and to ghosts. At the same time that it virtualizes the entire urban landscape,
the artistic operation succeeds in fixing, if only for aninstant and in flashes, the fugitive
vision of retro-futures rapidly projected into the sky of the epoch like rapid meteors.

The present thus gently lifts off from the surface of the realin order to come to float ahead
of itself, just far enough to make everything move andto offer to the futures of the past the
space and the time for a contemplation without melancholy. This space and this time could
be that of the Akashi bay or even Biwa lake, shrouded in fog, with its floating pavilions and
its graceful wind turbines (Stations # part 4). By combining ample turning motions with
high and low-angle shots, the scene that closes this Japanese cycle progressively reveals
the virtual architecture of the smart city conceived with Manuel Tardits, before allowing
it to vanish into the horizon in the wake of a boat breaking the water. This elegant city on
thelake recapitulates inits own way the experiments that the last century undertook with
such obstinacy around the idea of the floating city. Nevertheless, the organic elements
distributed on the surface of the water appear disburdened from what still encumbered
the Metabolist megastructures. This proposition strikes us with its immediately contem-
porary character; it suggests what an active and affirmative retro-futurism could be,

a retro-futurism of the present.

Effectively, the futureis notin front of us, it does not wait for us just over the hill, a bit further
down time's road, it adjoins the present and doubles it at every instance, and so does the
past from which it originates. Pierre Jean Giloux's films formalize what we anticipated:
retro-futures are contemporary to us through the effect of relative speed. The train jour-
neys in Japan that inspired him so much offer a perfect illustration of this state of things.
Whenever a second train passes us by on a parallel track, across the windows of the car
that slows down andisimmobilized for a moment at our level, the life of other passengers
strangely similar to ourselves is discovered in a fugitive vision. The image vacillates for an
instant on the glass before once again accelerating and definitively vanishing into the

night. Was this a dream? At least, now we know what cities dream of.
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Hiroshige Utagawa, Les tourbillons de Naruto au large d’Awa (Awa
Naruto no fiikei), 1857.

Planche d'une série de trois triptyques, planche publiée par / from a series of
threetriptychs, plate published by Okasawaya Taheiji, Tsutaya Kichiz6 edition,
353 x 732 mm (353 x 245 mm chaque / each). Collections BnF, Département des
Estampes et de la Photographie © Bibliotheque nationale de France.
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